“你好，保羅，是我。我打電話只是想告訴你，我今天過得一點兒都不好。WebVan[ WebVan，塔姆森工作的公司，曾經(jīng)是美國紅極一時的電子商務(wù)網(wǎng)站，現(xiàn)如今已經(jīng)破產(chǎn)?！g者注]前景一片蕭條，周圍的每個人都在更新自己的簡歷，還從辦公室偷東西。這里有很多不好的征兆——德瑞克說他最喜歡的彈球機壞了，要拿出去‘修理’，我敢打賭，他肯定是藏在了什么地方，等公司破產(chǎn)的時候也就無法收回了。所以，不管怎樣，我只是想跟你說說話，因為我很想你，我需要聽到你的聲音。現(xiàn)在是晚上十一點了，如果你愿意，你隨時可以打電話叫醒我。祝你明天旅途愉快，如果你今天沒打電話給我的話，到你父母家的時候，記得給我打電話。我知道接下來會很難熬，但是我相信你肯定可以的。你一定可以的！好嗎？你爸爸肯定會好起來的。記得打電話給我哦?！?/p>

她的聲音很性感，有一種淡淡的煙熏過的感覺。她暗里摻雜了波士頓東北走廊[ Northeast Corridor，東北走廊，美國最繁忙的一條鐵路線，位于美國東北部的波士頓與華盛頓特區(qū)之間?！g者注]、羅德島、紐約各地的口音，這讓人聽起來感覺她很強硬，但事實并不是這樣。這個時間對于給她回電話來說，太晚了。

第二條留言來自他的媽媽。每次她打電話都會以“你好！保羅，我是媽媽”作為開始，就好像他聽不出她的聲音似的。

“你好，保羅——我是媽媽，”她說，“現(xiàn)在差不多十一點鐘了，我在仁愛醫(yī)院。你爸爸還在休息，看上去還算舒服；你姐姐來了，我去弄點兒咖啡就回去。羅蘭牧師也來過了，不過已經(jīng)走了。我想碧茨會去機場接你的，她有你的航班號，所以不用擔(dān)心。很想念你——我的小男孩，媽媽非常愛你。再見?！?/p>

地球上至少還有一個人把他當(dāng)成小男孩來看待，這種想法讓他感覺還不錯。

保羅在杯子里加滿冰塊，又往里倒了一些蘇格蘭威士忌；隨后，他又加了一些酒，因為今夜對他來說尤其難熬，而明天只會更壞。他帶著這杯酒走到床邊，坐下來繼續(xù)閱讀《安娜·卡列尼娜》。過去的三年里，他每天都會讀這本書中的一段，大約只讀一段。他聽到腳趾甲與地板接觸發(fā)出的嗒嗒聲，斯特拉自己從狗窩里出來，向他這邊兒走來。

“你想睡床嗎？”他問她。

“沒錯?！?/p>

“你發(fā)誓不會在半夜嘰嘰咕咕地叫，要不然我會失望的。我需要睡覺。我走了以后，切斯特的主人會過來帶你去他們家?！?/p>

“我發(fā)誓不叫?！彼f。

他把斯特拉抱到床上，她在他的腳邊為自己找了個舒服的地方。他試圖繼續(xù)閱讀。列文確信基蒂[ 小說《安娜·卡列尼娜》中的人物?！g者注]認為他是個蠢貨，保羅傾向于基蒂的看法。他把書放下，心中想著自己的父親是否還知道清醒與睡夢之間的區(qū)別，或者如果他的腦袋里一個單詞也沒有了，他感覺到困境、束縛和窒息的時候應(yīng)該怎么辦？每一次中風(fēng)也許都是獨一無二、無法計量的，是在某些范疇內(nèi)不可預(yù)測的。他母親說這在以前發(fā)生過，保羅的父親曾經(jīng)抱怨頭疼，也有過說話含糊不清的狀況，但她從來沒試圖去弄清楚究竟是什么問題。“我看見他正在鏟雪，然后就發(fā)現(xiàn)他不見了，我還以為他是被擋住了。”他母親在電話里說，“我出去找他，發(fā)現(xiàn)他躺在人行道上。我的第一反應(yīng)是他滑倒了?！?/p>