“知道為什么他們把公墓圍上柵欄嗎？”保羅看著墓碑上的標(biāo)簽問。鎮(zhèn)上一個(gè)名叫西爾維斯特·格拉厄姆的名人，葬在了這里。他曾經(jīng)是個(gè)演講家和健康飲食的提倡者，還很普遍地被誤認(rèn)為是“全麥餅干”[ Graham Cracker，全麥餅干，與這個(gè)人的姓氏相同，所以才會(huì)有此誤認(rèn)?！g者注]的發(fā)明人——實(shí)際上，他只是發(fā)明了制作全麥餅干的面粉而已。另一個(gè)葬在這里的小鎮(zhèn)名人是艾米麗·迪肯森，曾經(jīng)住在河對岸的阿默斯特。保羅曾經(jīng)臆想，這兩個(gè)人作為同時(shí)代的人或者同一公墓的鬼魂，是否曾經(jīng)相遇。

“為什么呢？”斯特拉問，即使她已經(jīng)對答案耳熟能詳。

“因?yàn)槿藗兯篮蠖枷胱∵M(jìn)來?！盵 原文為“Because people are just dying to get in”。Die本身有死亡的意思，dying to do意為“渴望，熱望做什么事情”。此為一語雙關(guān)的笑話。——譯者注]

“不錯(cuò)的笑話?！彼固乩f，“公墓外面靠近艾米麗·迪肯森墳?zāi)沟哪菞l路，不是給隱遁者的車道嗎？”[ 此句也是個(gè)關(guān)于公墓的笑話?！g者注]

“我以前說過這個(gè)嗎？”

“一兩次吧。”斯特拉說。事實(shí)上，這是每次他談到公墓都會(huì)講的笑話。針對不同的場合，他都強(qiáng)迫癥似的講固定的笑話。比如，如果他看到一個(gè)漏勺，他就會(huì)建議廚師“千萬別對著漏勺唱歌，那會(huì)過濾掉你的聲音的！”斯特拉容忍這一切，比其他人好，保羅一直這么說。

回到家的時(shí)候，他抱著她走過門前的臺階，然后把她放在門廊上。進(jìn)了房間，她喝了一口水，聞了聞食盆里新添的狗糧，然后走到散熱器旁邊的自己的窩。“[ ，美國著名戶外運(yùn)動(dòng)品牌，同時(shí)提供許多寵物用品?！g者注]，紅色彩格呢，下部有高品質(zhì)填充物?！彼龑︵従拥墓愤@樣形容自己的窩。即使她的男友切斯特發(fā)誓說那只是聚乙烯填充物；但另一方面，他只是只金毛——并不是什么嚴(yán)格意義上的科學(xué)家。她發(fā)出咕嚕的一聲，抻了一下身體，表現(xiàn)出滿足的神情。

保羅把大衣扔到椅子上，然后坐進(jìn)沙發(fā)里。他拿起電視遙控器，從頭開始換臺。每個(gè)頻道他會(huì)看那么幾秒，判斷有沒有看下去的必要。不，他不想投資房地產(chǎn)或者給汽車拋光，不想購買清潔劑或用那些上了年紀(jì)的老牌男女明星推薦的護(hù)膚護(hù)發(fā)用品。他還能記起70年代電視機(jī)剛剛興起的時(shí)候，他們說：“人們將會(huì)為電視節(jié)目按月付費(fèi)，所以不需要電視廣告——那將是一個(gè)無廣告電視時(shí)代?！?/p>

保羅關(guān)掉了電視。凱倫以前說過他缺乏自制力，她從來都沒有喜歡過看電視。他一開始就知道這一點(diǎn)，但還是娶了她——這就讓他自己陷入一直被批評的境地。如果能有再來一次的機(jī)會(huì)的話，這種錯(cuò)誤是他絕對不會(huì)再犯的。

他感覺有些疲憊，想上床去睡了。飛機(jī)旅行讓他感到緊張，這一夜肯定不會(huì)好過。鎖后門的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他忘記了檢查電話留言。一共有兩條電話留言：

第一條留言是塔姆森的，過去的三個(gè)月里面他在和她交往。其實(shí)也算不上什么交往，他們的關(guān)系更像是一種陌生人相互間彬彬有禮、各取所需的相處。這種相處涵蓋了身體的親密接觸，所以當(dāng)他回想的時(shí)候會(huì)感覺有點(diǎn)兒頭大。在保羅眼里，真正的交往關(guān)系應(yīng)該是對彼此或遠(yuǎn)或近的未來都有承諾，但現(xiàn)在他們倆之間的關(guān)系，就保羅看來，他們的未來并不樂觀。