“知道為什么他們把公墓圍上柵欄嗎？”保羅看著墓碑上的標(biāo)簽問(wèn)。鎮(zhèn)上一個(gè)名叫西爾維斯特·格拉厄姆的名人，葬在了這里。他曾經(jīng)是個(gè)演講家和健康飲食的提倡者，還很普遍地被誤認(rèn)為是“全麥餅干”[ Graham Cracker，全麥餅干，與這個(gè)人的姓氏相同，所以才會(huì)有此誤認(rèn)。——譯者注]的發(fā)明人——實(shí)際上，他只是發(fā)明了制作全麥餅干的面粉而已。另一個(gè)葬在這里的小鎮(zhèn)名人是艾米麗·迪肯森，曾經(jīng)住在河對(duì)岸的阿默斯特。保羅曾經(jīng)臆想，這兩個(gè)人作為同時(shí)代的人或者同一公墓的鬼魂，是否曾經(jīng)相遇。

“為什么呢？”斯特拉問(wèn)，即使她已經(jīng)對(duì)答案耳熟能詳。

“因?yàn)槿藗兯篮蠖枷胱∵M(jìn)來(lái)?！盵 原文為“Because people are just dying to get in”。Die本身有死亡的意思，dying to do意為“渴望，熱望做什么事情”。此為一語(yǔ)雙關(guān)的笑話(huà)?！g者注]

“不錯(cuò)的笑話(huà)?！彼固乩f(shuō)，“公墓外面靠近艾米麗·迪肯森墳?zāi)沟哪菞l路，不是給隱遁者的車(chē)道嗎？”[ 此句也是個(gè)關(guān)于公墓的笑話(huà)。——譯者注]

“我以前說(shuō)過(guò)這個(gè)嗎？”

“一兩次吧。”斯特拉說(shuō)。事實(shí)上，這是每次他談到公墓都會(huì)講的笑話(huà)。針對(duì)不同的場(chǎng)合，他都強(qiáng)迫癥似的講固定的笑話(huà)。比如，如果他看到一個(gè)漏勺，他就會(huì)建議廚師“千萬(wàn)別對(duì)著漏勺唱歌，那會(huì)過(guò)濾掉你的聲音的！”斯特拉容忍這一切，比其他人好，保羅一直這么說(shuō)。

回到家的時(shí)候，他抱著她走過(guò)門(mén)前的臺(tái)階，然后把她放在門(mén)廊上。進(jìn)了房間，她喝了一口水，聞了聞食盆里新添的狗糧，然后走到散熱器旁邊的自己的窩?！癧 ，美國(guó)著名戶(hù)外運(yùn)動(dòng)品牌，同時(shí)提供許多寵物用品?！g者注]，紅色彩格呢，下部有高品質(zhì)填充物?！彼龑?duì)鄰居的狗這樣形容自己的窩。即使她的男友切斯特發(fā)誓說(shuō)那只是聚乙烯填充物；但另一方面，他只是只金毛——并不是什么嚴(yán)格意義上的科學(xué)家。她發(fā)出咕嚕的一聲，抻了一下身體，表現(xiàn)出滿(mǎn)足的神情。

保羅把大衣扔到椅子上，然后坐進(jìn)沙發(fā)里。他拿起電視遙控器，從頭開(kāi)始換臺(tái)。每個(gè)頻道他會(huì)看那么幾秒，判斷有沒(méi)有看下去的必要。不，他不想投資房地產(chǎn)或者給汽車(chē)拋光，不想購(gòu)買(mǎi)清潔劑或用那些上了年紀(jì)的老牌男女明星推薦的護(hù)膚護(hù)發(fā)用品。他還能記起70年代電視機(jī)剛剛興起的時(shí)候，他們說(shuō)：“人們將會(huì)為電視節(jié)目按月付費(fèi)，所以不需要電視廣告——那將是一個(gè)無(wú)廣告電視時(shí)代?！?/p>

保羅關(guān)掉了電視。凱倫以前說(shuō)過(guò)他缺乏自制力，她從來(lái)都沒(méi)有喜歡過(guò)看電視。他一開(kāi)始就知道這一點(diǎn)，但還是娶了她——這就讓他自己陷入一直被批評(píng)的境地。如果能有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)的話(huà)，這種錯(cuò)誤是他絕對(duì)不會(huì)再犯的。

他感覺(jué)有些疲憊，想上床去睡了。飛機(jī)旅行讓他感到緊張，這一夜肯定不會(huì)好過(guò)。鎖后門(mén)的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他忘記了檢查電話(huà)留言。一共有兩條電話(huà)留言：

第一條留言是塔姆森的，過(guò)去的三個(gè)月里面他在和她交往。其實(shí)也算不上什么交往，他們的關(guān)系更像是一種陌生人相互間彬彬有禮、各取所需的相處。這種相處涵蓋了身體的親密接觸，所以當(dāng)他回想的時(shí)候會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)兒頭大。在保羅眼里，真正的交往關(guān)系應(yīng)該是對(duì)彼此或遠(yuǎn)或近的未來(lái)都有承諾，但現(xiàn)在他們倆之間的關(guān)系，就保羅看來(lái)，他們的未來(lái)并不樂(lè)觀。