那天晚上我很晚才睡。我想睡，睡不著；想看書，看不下去。最后坐在黑暗的窗前，望著外面街燈下的雨絲。我坐在那兒想一些長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒?！澳晟俚乃季w，是長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒?！蔽以?jīng)在一首詩(shī)里讀到過(guò)這樣一句，其實(shí)在任何年齡，你都可以有長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒，如果你睡不著，而天又下著細(xì)雨的話。

十點(diǎn)多電話鈴響時(shí)我還在床上。TJ說(shuō)：“你有筆嗎，大哥？你要情報(bào)嗎，快記?！彼还拍X兒的念出兩個(gè)七位數(shù)的電話號(hào)碼，“最好寫下區(qū)號(hào)718，因?yàn)槟愕孟葥苓@個(gè)號(hào)?！?/p>

“這會(huì)撥到哪里？”

“真奇怪，居然第一次打電話就遇到你在家。大哥，找你還真得碰運(yùn)氣！星期五下午打電話找你，星期五晚上打電話找你，昨天一整天、一整夜，直到午夜還在打電話找你。大哥你可真難找！”

“我出去了。”

“我用小指頭想想也知道應(yīng)該是這樣。大哥，你派我去的任務(wù)可真不賴。老布魯克林，走幾天也走不完?！?/p>

“它的確很大。”我表示同意。

“大得讓人受不了??！我去的第一個(gè)地方，坐到最后一站下車，火車從地下鉆到地上，可以看到一堆漂亮房子，像電影里的老鎮(zhèn)，完全不像紐約。走到第一部公用電話，打給你，沒人在家。又繼續(xù)追第二部公用電話，大哥，那是什么鳥路，那么長(zhǎng)！有幾條街，我在街上走，那兒的人全瞪著我瞧。黑鬼！你來(lái)這里做什么？雖然沒一個(gè)人講出來(lái)，但你不必很用力聽，就可以聽到他們心里在想什么?！?/p>

“可是你沒惹麻煩?！?/p>

“大哥，我從來(lái)不惹麻煩。我呢，是這么做的，我在麻煩看到我之前，就會(huì)先看到它。我找到第二部電話，再打給你，找不到你，因?yàn)槟悴蛔屛艺业?。所以我就想啦，嘿，搞不好這附近就有地鐵站，因?yàn)殡x我剛才下車的地方已經(jīng)有八百英里了。我就走進(jìn)一家糖果店，問(wèn)吧：‘請(qǐng)問(wèn)您，最近的地鐵車站在哪里？’我就是這樣講的哦，你知道，就跟電視上報(bào)道新聞的人講話一樣。那位老兄又瞪我，‘地鐵？’好像他這輩子沒聽過(guò)這兩個(gè)字，這個(gè)概念好像讓他腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)哦。于是我干脆照原路走回去，大哥，一直走到弗萊特布什線的底站，因?yàn)橹辽傥抑滥菞l路怎么走?！?/p>

“那好像就是最近的地鐵站?！?/p>

“你好像說(shuō)對(duì)嘍，因?yàn)楹髞?lái)我看了地鐵地圖，真的就是那一站最近。另一個(gè)留在曼哈頓的理由，大哥，就是你永遠(yuǎn)不會(huì)離地鐵站太遠(yuǎn)?！?/p>

“我會(huì)銘記在心?！?/p>

“我真希望我打電話的時(shí)候你在家。我全設(shè)計(jì)好了，我念電話號(hào)碼給你聽，然后說(shuō)，‘現(xiàn)在就打?！谑悄銚苣莻€(gè)號(hào)碼，我接起來(lái)說(shuō)：‘就是我?！F(xiàn)在告訴你感覺就不酷了，可是那個(gè)時(shí)候我不真是等不及了?！?/p>

“你是說(shuō)那些電話上都貼著號(hào)碼嗎？”

“哦，對(duì)了！我都忘記說(shuō)了。第二部，就是走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路去到韋特蘭斯大道上的那部，路上每個(gè)人都用很奇怪的眼光看我，那部上面有號(hào)碼?？墒橇硪徊浚诟トR特布什大道和法拉格特路交叉口的那部，沒有號(hào)碼?！?/p>

“那你怎么知道號(hào)碼的？”

“咦，我有辦法啊，我不是早告訴你了嗎？”

“說(shuō)了不只一次?！?/p>

“我呢，就打電話給接線員，說(shuō)：‘嘿，女孩，搞什么啊，這部電話上面沒號(hào)碼，我怎么知道我現(xiàn)在在用哪個(gè)號(hào)碼？’她跟我解釋了一大堆，說(shuō)什么她沒辦法告訴我號(hào)碼啦，不能幫我的忙啦。”

“好像不太可能?！?/p>

“我也是這么想。他們有那么多儀器，你打電話去查號(hào)臺(tái)，她們答得比你問(wèn)得還快，怎么可能沒辦法告訴你自己打的這部電話的號(hào)碼呢？然后我想啦，TJ，你是豬啊，他們把號(hào)碼拿掉，就是為了對(duì)付那些毒販，你還用那種毒販的語(yǔ)氣去問(wèn)人家。于是我又撥了一次0，因?yàn)槟憧梢哉齑螂娫捊o接線員而不用花半毛錢，免費(fèi)服務(wù)！而且每次接電話的人都不一樣，對(duì)不對(duì)？所以這次是另一個(gè)妞兒跟我講話，我把街頭混混的腔調(diào)全部拿掉，說(shuō)，‘小姐，有件事想請(qǐng)您幫個(gè)忙，我現(xiàn)在在打公用電話，需要把電話號(hào)碼留給公司，讓他們打回來(lái)，可是有人用噴漆在電話外殼上亂涂，讓我無(wú)法看清楚號(hào)碼，不知道你可不可以幫我查一下，然后告訴我?！疫€沒講完哦，她就把號(hào)碼念給我聽了。馬修？噢，操！”