那天晚上我很晚才睡。我想睡,睡不著;想看書,看不下去。最后坐在黑暗的窗前,望著外面街燈下的雨絲。我坐在那兒想一些長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒?!澳晟俚乃季w,是長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒?!蔽以?jīng)在一首詩(shī)里讀到過(guò)這樣一句,其實(shí)在任何年齡,你都可以有長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒,如果你睡不著,而天又下著細(xì)雨的話。
十點(diǎn)多電話鈴響時(shí)我還在床上。TJ說(shuō):“你有筆嗎,大哥?你要情報(bào)嗎,快記?!彼还拍X兒的念出兩個(gè)七位數(shù)的電話號(hào)碼,“最好寫下區(qū)號(hào)718,因?yàn)槟愕孟葥苓@個(gè)號(hào)?!?/p>
“這會(huì)撥到哪里?”
“真奇怪,居然第一次打電話就遇到你在家。大哥,找你還真得碰運(yùn)氣!星期五下午打電話找你,星期五晚上打電話找你,昨天一整天、一整夜,直到午夜還在打電話找你。大哥你可真難找!”
“我出去了。”
“我用小指頭想想也知道應(yīng)該是這樣。大哥,你派我去的任務(wù)可真不賴。老布魯克林,走幾天也走不完?!?/p>
“它的確很大。”我表示同意。
“大得讓人受不了??!我去的第一個(gè)地方,坐到最后一站下車,火車從地下鉆到地上,可以看到一堆漂亮房子,像電影里的老鎮(zhèn),完全不像紐約。走到第一部公用電話,打給你,沒人在家。又繼續(xù)追第二部公用電話,大哥,那是什么鳥路,那么長(zhǎng)!有幾條街,我在街上走,那兒的人全瞪著我瞧。黑鬼!你來(lái)這里做什么?雖然沒一個(gè)人講出來(lái),但你不必很用力聽,就可以聽到他們心里在想什么?!?/p>
“可是你沒惹麻煩?!?/p>
“大哥,我從來(lái)不惹麻煩。我呢,是這么做的,我在麻煩看到我之前,就會(huì)先看到它。我找到第二部電話,再打給你,找不到你,因?yàn)槟悴蛔屛艺业?。所以我就想啦,嘿,搞不好這附近就有地鐵站,因?yàn)殡x我剛才下車的地方已經(jīng)有八百英里了。我就走進(jìn)一家糖果店,問(wèn)吧:‘請(qǐng)問(wèn)您,最近的地鐵車站在哪里?’我就是這樣講的哦,你知道,就跟電視上報(bào)道新聞的人講話一樣。那位老兄又瞪我,‘地鐵?’好像他這輩子沒聽過(guò)這兩個(gè)字,這個(gè)概念好像讓他腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)哦。于是我干脆照原路走回去,大哥,一直走到弗萊特布什線的底站,因?yàn)橹辽傥抑滥菞l路怎么走?!?/p>
“那好像就是最近的地鐵站?!?/p>
“你好像說(shuō)對(duì)嘍,因?yàn)楹髞?lái)我看了地鐵地圖,真的就是那一站最近。另一個(gè)留在曼哈頓的理由,大哥,就是你永遠(yuǎn)不會(huì)離地鐵站太遠(yuǎn)?!?/p>
“我會(huì)銘記在心?!?/p>
“我真希望我打電話的時(shí)候你在家。我全設(shè)計(jì)好了,我念電話號(hào)碼給你聽,然后說(shuō),‘現(xiàn)在就打?!谑悄銚苣莻€(gè)號(hào)碼,我接起來(lái)說(shuō):‘就是我?!F(xiàn)在告訴你感覺就不酷了,可是那個(gè)時(shí)候我不真是等不及了?!?/p>
“你是說(shuō)那些電話上都貼著號(hào)碼嗎?”
“哦,對(duì)了!我都忘記說(shuō)了。第二部,就是走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路去到韋特蘭斯大道上的那部,路上每個(gè)人都用很奇怪的眼光看我,那部上面有號(hào)碼??墒橇硪徊浚诟トR特布什大道和法拉格特路交叉口的那部,沒有號(hào)碼?!?/p>
“那你怎么知道號(hào)碼的?”
“咦,我有辦法啊,我不是早告訴你了嗎?”
“說(shuō)了不只一次?!?/p>
“我呢,就打電話給接線員,說(shuō):‘嘿,女孩,搞什么啊,這部電話上面沒號(hào)碼,我怎么知道我現(xiàn)在在用哪個(gè)號(hào)碼?’她跟我解釋了一大堆,說(shuō)什么她沒辦法告訴我號(hào)碼啦,不能幫我的忙啦。”
“好像不太可能?!?/p>
“我也是這么想。他們有那么多儀器,你打電話去查號(hào)臺(tái),她們答得比你問(wèn)得還快,怎么可能沒辦法告訴你自己打的這部電話的號(hào)碼呢?然后我想啦,TJ,你是豬啊,他們把號(hào)碼拿掉,就是為了對(duì)付那些毒販,你還用那種毒販的語(yǔ)氣去問(wèn)人家。于是我又撥了一次0,因?yàn)槟憧梢哉齑螂娫捊o接線員而不用花半毛錢,免費(fèi)服務(wù)!而且每次接電話的人都不一樣,對(duì)不對(duì)?所以這次是另一個(gè)妞兒跟我講話,我把街頭混混的腔調(diào)全部拿掉,說(shuō),‘小姐,有件事想請(qǐng)您幫個(gè)忙,我現(xiàn)在在打公用電話,需要把電話號(hào)碼留給公司,讓他們打回來(lái),可是有人用噴漆在電話外殼上亂涂,讓我無(wú)法看清楚號(hào)碼,不知道你可不可以幫我查一下,然后告訴我?!疫€沒講完哦,她就把號(hào)碼念給我聽了。馬修?噢,操!”