我搖搖頭，“我覺得不只是紐約，好像每個地方都一樣。”

“是嗎？我只看得見紐約，我老覺得整個城市好像一點一點往下坍，你怎么說的，對，‘下層結(jié)構(gòu)’，就這個詞兒?！?/p>

“也許吧。”

“整個下層結(jié)構(gòu)都在崩潰。上個月才又爆了一條大水管。到底怎么回事，系統(tǒng)太老舊，每樣?xùn)|西都不行了？十幾二十年前，誰聽過大水管爆裂嗎？你記得這種事情以前發(fā)生過嗎？”

“不記得，不過這并不表示它就真的沒發(fā)生過。很多事情發(fā)生我都沒注意到?！?/p>

“嗯，你說得有理。我也一樣，很多事情仍然在發(fā)生，我卻沒注意到。”

他選的那家餐廳在和大西洋街隔一個街區(qū)的法院大道上。我聽他的建議，點了菠菜派當開胃菜，他向我保證這和希臘咖啡店做的圓餅夾菠菜絕對不同。他沒騙我。我的主菜是一道砂鍋，里面有壓碎的小麥和快炒碎肉及洋蔥，也很棒，就是份量太多，吃不完。

“可以帶回家嘛，”他說：“你喜不喜歡這個地方？一點都不時髦，可是東西好吃得沒話說。”

“我真奇怪他們開到這么晚?！?/p>

“在禮拜六晚上？廚房會工作到午夜，甚至更晚?！彼伪成弦豢?，“要讓這頓飯完美，還有一樣?xùn)|西。你喝過一種叫作阿拉克燒酒的玩意兒沒？”

“是不是跟烏首酒21很像？”

“有點像烏首，但有差別，不過是有點像。你喜歡烏首酒嗎？”

“談不上喜歡。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希臘酒吧，叫做‘安塔爾與斯皮羅’――”

“真的，取那種名字？”

“――有的時候我在吉米?阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，會去那兒喝一兩杯烏首，當做睡前酒?！?/p>

“波本之后接烏首，嗯？”

“當胃藥，”我說，“讓你的胃好過些。”

“聽起來像是讓你的胃永遠沒感覺?！彼麑Ψ?wù)生使了個眼色，叫他再加咖啡。“前幾天我真想喝酒?！彼f。

“可是你沒喝。”

“是有?！?/p>

“這一點最重要，彼得。想喝是很正常的，這不是你戒酒之后第一次想喝吧？”

“不是?！彼f。這時服務(wù)生走過來替我們加滿咖啡，等他走開之后，彼得說：“可是這是第一次我真的在考慮是喝還是不喝?！?/p>

“很認真在考慮？”

“嗯，應(yīng)該很認真吧。我想是的?！?/p>

“可是你并沒有喝?！?/p>

“沒有，”他說，看著自己的咖啡杯，“但是我?guī)缀蹙袜玖恕！?/p>

“嗑藥？”

他點點頭。“海洛因，”他說，“你有沒有試過海洛因？”

“沒有。”

“連試都沒試過？”

“連想都沒想過。我喝酒時也從來不認得嗑藥的人，當然那些我偶爾逮捕的家伙除外?！?/p>

“所以說海洛因是專給下層階級的人用的嘍?！?/p>

“至少我一向這么認為。”

他溫柔地笑了笑，“或許你認識用它的人，只是他們沒讓你知道罷了?！?/p>

“有可能?！?/p>

“我一直很喜歡它，”他說，“我從來不注射，只吸。我很怕針頭，這反而有好處，否則搞不好我現(xiàn)在早就因為艾滋病送命了。你知道嗎，不注射也會上癮的?！?/p>

“我聽說過。”

“有一兩次我嗑藥后身體不對勁，嚇壞了，后來靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠著自己戒了毒，卻得進戒酒協(xié)會戒酒。所以說其實我是栽在酒精手里，不過在我心里，我既是酒鬼，也是毒蟲?！?/p>

他啜了一口咖啡?！笆聦嵣希彼f，“當你透過毒蟲的眼睛去看這個城市時，它會變得完全不一樣。你雖然是個警察，上了街頭也很機靈，不過如果我們兩個一塊兒在街上走，我看到的毒販會比你看到的多得多。我會看到他們、他們也會看到我，彼此相認。我隨便到紐約任何一個角落，不到五分鐘就能碰到一個樂意賣一袋毒品給我的人?！?/p>