“我好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“有一點(diǎn)遠(yuǎn)，不過(guò)我剛戒的時(shí)候，是參加那全區(qū)附近一個(gè)診所辦的課程，所以那里就變成我星期六晚上固定聚會(huì)的地方。最近我去得比較少了，可是現(xiàn)在我有車(chē)，你知道嘛，弗朗辛的豐田在我這兒――”

“我知道。”

“那我就去你旅館前面等你，差不多七點(diǎn)半，好不好？”

我答應(yīng)了。七點(diǎn)半我走出旅館時(shí)，他的車(chē)就停在前面，我正好樂(lè)得不必走路。那天下午開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地下毛毛雨，此刻雨勢(shì)已經(jīng)變大了。

去的路上我們一直在聊運(yùn)動(dòng)。棒球隊(duì)的春季訓(xùn)練營(yíng)已經(jīng)開(kāi)始一個(gè)月了，不到一個(gè)月季賽即將開(kāi)鑼。今年春天不知為什么我提不起勁來(lái)，不過(guò)或許季賽一開(kāi)始我也會(huì)跟著投入。目前的新聞大部分都跟合約談判有關(guān)，有個(gè)球員整天使小性子，因?yàn)樗雷约翰恢怪的晷桨饲偃f(wàn)美元！或許他真的值那么多錢(qián)吧，我不知道；或許那些運(yùn)動(dòng)員統(tǒng)統(tǒng)值那么多錢(qián)，可是就因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓我越來(lái)越難以關(guān)注究竟誰(shuí)輸誰(shuí)贏了。

“我覺(jué)得達(dá)里爾好像終于進(jìn)入情況了，”彼得說(shuō)：“過(guò)去幾個(gè)星期他棒棒開(kāi)花?！?/p>

“可是現(xiàn)在他已經(jīng)不在紐約隊(duì)了?！?/p>

“事情永遠(yuǎn)都是這樣，嗯？我們花這么多年時(shí)間等待他完全發(fā)揮潛能，結(jié)果直到他穿上道奇制服才盼到?！?/p>

我們把車(chē)停在二十街上，步行穿過(guò)一條街去教堂。那天是圣靈降臨節(jié)，禮拜以西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言進(jìn)行。我們的聚會(huì)在地下室舉行，大約有四十個(gè)人參加。我看到幾個(gè)在城里其他聚會(huì)見(jiàn)過(guò)的熟面孔，彼得也和不少人打了招呼，其中有個(gè)女的說(shuō)她好久沒(méi)看到彼得，他告訴她他都去參加別處的聚會(huì)了。

他們的形式在紐約很少見(jiàn)，一等主講人說(shuō)完他的故事后，大家便分成小組，每組七到十人，圍著五張桌子坐下。一張桌子是新人，一張進(jìn)行一般性的討論，一張討論“第十二階段”，另外兩張我忘了是干什么的。彼得和我都到一般性討論的桌旁坐下，大家似乎都在談?wù)撃壳白约旱纳顮顩r，還有如何讓自己保持清醒的方法。比起專(zhuān)門(mén)討論一個(gè)題目，或是對(duì)我們這種活動(dòng)進(jìn)行哲學(xué)式的支持，通常這樣的討論形式能讓我獲益較多。

其中有個(gè)女的最近開(kāi)始擔(dān)任酗酒問(wèn)題輔導(dǎo)員，她談到每天工作八個(gè)小時(shí)都在應(yīng)付同樣的問(wèn)題，聚會(huì)時(shí)很難維持參與的熱情?！拔覍?shí)在很難把這兩件事分開(kāi)?！彼f(shuō)。另一個(gè)男的說(shuō)他最近的體檢報(bào)告證實(shí)他的HIV呈陽(yáng)性反應(yīng)，他是如何面對(duì)這件事的。我談到我個(gè)人工作的循環(huán)特性，如果休息太久就會(huì)變得焦躁不安，可一旦工作來(lái)了，又會(huì)給自己太大的壓力?！耙郧昂染频臅r(shí)候要平衡自己的感覺(jué)比較容易，”我說(shuō)，“但現(xiàn)在不行了，不過(guò)參加聚會(huì)對(duì)我很有幫助。”

輪到彼得時(shí)，他大部分只回應(yīng)別人說(shuō)的重點(diǎn)，很少談到自己。

十點(diǎn)，我們圍成一個(gè)大圓圈，手握著手一齊禱告。這時(shí)外面的雨勢(shì)已小了許多。我們走到那輛凱美瑞旁，他問(wèn)我餓不餓，我這才發(fā)覺(jué)自己還真餓了。我沒(méi)吃晚餐，只在從圖書(shū)館回家的路上吃了一塊比薩。

“你喜歡中東菜嗎，馬修？我說(shuō)的不是那種賣(mài)肉串的小攤，而是道地的中東菜。格林威治村那兒有一家很棒?！蔽艺f(shuō)聽(tīng)起來(lái)很好。“你知道我們還可以做什么嗎？我們可以去布魯克林那兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，除非你最近在大西洋街附近轉(zhuǎn)太久，已經(jīng)轉(zhuǎn)煩了?！?/p>

“有點(diǎn)兒遠(yuǎn)吧？”

“嘿，我們有車(chē)，不是嗎？既然有車(chē)，不如好好利用一番?！?/p>

經(jīng)過(guò)布魯克林大橋時(shí)，我正在想那橋在雨中真美，他說(shuō)：“我愛(ài)這座橋。前幾天我才讀到所有橋都在老化，我們不可以不管，一定要不斷維修。紐約市的確在做維修工作，可是做得還不夠?！?/p>

“沒(méi)有錢(qián)嘛?！?/p>

“怎么可能？這么多年來(lái)紐約市愛(ài)做什么就做什么，現(xiàn)在卻整天哭窮。怎么會(huì)這樣，你知道原因嗎？”