“我好像沒聽說過?！?/p>

“有一點遠(yuǎn)，不過我剛戒的時候，是參加那全區(qū)附近一個診所辦的課程，所以那里就變成我星期六晚上固定聚會的地方。最近我去得比較少了，可是現(xiàn)在我有車，你知道嘛，弗朗辛的豐田在我這兒――”

“我知道。”

“那我就去你旅館前面等你，差不多七點半，好不好？”

我答應(yīng)了。七點半我走出旅館時，他的車就停在前面，我正好樂得不必走路。那天下午開始斷斷續(xù)續(xù)地下毛毛雨，此刻雨勢已經(jīng)變大了。

去的路上我們一直在聊運動。棒球隊的春季訓(xùn)練營已經(jīng)開始一個月了，不到一個月季賽即將開鑼。今年春天不知為什么我提不起勁來，不過或許季賽一開始我也會跟著投入。目前的新聞大部分都跟合約談判有關(guān)，有個球員整天使小性子，因為他知道自己不止值年薪八千三百萬美元！或許他真的值那么多錢吧，我不知道；或許那些運動員統(tǒng)統(tǒng)值那么多錢，可是就因為這一點，讓我越來越難以關(guān)注究竟誰輸誰贏了。

“我覺得達(dá)里爾好像終于進(jìn)入情況了，”彼得說：“過去幾個星期他棒棒開花。”

“可是現(xiàn)在他已經(jīng)不在紐約隊了。”

“事情永遠(yuǎn)都是這樣，嗯？我們花這么多年時間等待他完全發(fā)揮潛能，結(jié)果直到他穿上道奇制服才盼到?！?/p>

我們把車停在二十街上，步行穿過一條街去教堂。那天是圣靈降臨節(jié)，禮拜以西班牙語和英語兩種語言進(jìn)行。我們的聚會在地下室舉行，大約有四十個人參加。我看到幾個在城里其他聚會見過的熟面孔，彼得也和不少人打了招呼，其中有個女的說她好久沒看到彼得，他告訴她他都去參加別處的聚會了。

他們的形式在紐約很少見，一等主講人說完他的故事后，大家便分成小組，每組七到十人，圍著五張桌子坐下。一張桌子是新人，一張進(jìn)行一般性的討論，一張討論“第十二階段”，另外兩張我忘了是干什么的。彼得和我都到一般性討論的桌旁坐下，大家似乎都在談?wù)撃壳白约旱纳顮顩r，還有如何讓自己保持清醒的方法。比起專門討論一個題目，或是對我們這種活動進(jìn)行哲學(xué)式的支持，通常這樣的討論形式能讓我獲益較多。

其中有個女的最近開始擔(dān)任酗酒問題輔導(dǎo)員，她談到每天工作八個小時都在應(yīng)付同樣的問題，聚會時很難維持參與的熱情?！拔覍嵲诤茈y把這兩件事分開?！彼f。另一個男的說他最近的體檢報告證實他的HIV呈陽性反應(yīng)，他是如何面對這件事的。我談到我個人工作的循環(huán)特性，如果休息太久就會變得焦躁不安，可一旦工作來了，又會給自己太大的壓力。“以前喝酒的時候要平衡自己的感覺比較容易，”我說，“但現(xiàn)在不行了，不過參加聚會對我很有幫助。”

輪到彼得時，他大部分只回應(yīng)別人說的重點，很少談到自己。

十點，我們圍成一個大圓圈，手握著手一齊禱告。這時外面的雨勢已小了許多。我們走到那輛凱美瑞旁，他問我餓不餓，我這才發(fā)覺自己還真餓了。我沒吃晚餐，只在從圖書館回家的路上吃了一塊比薩。

“你喜歡中東菜嗎，馬修？我說的不是那種賣肉串的小攤，而是道地的中東菜。格林威治村那兒有一家很棒?！蔽艺f聽起來很好。“你知道我們還可以做什么嗎？我們可以去布魯克林那兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，除非你最近在大西洋街附近轉(zhuǎn)太久，已經(jīng)轉(zhuǎn)煩了?！?/p>

“有點兒遠(yuǎn)吧？”

“嘿，我們有車，不是嗎？既然有車，不如好好利用一番?！?/p>

經(jīng)過布魯克林大橋時，我正在想那橋在雨中真美，他說：“我愛這座橋。前幾天我才讀到所有橋都在老化，我們不可以不管，一定要不斷維修。紐約市的確在做維修工作，可是做得還不夠?！?/p>

“沒有錢嘛?！?/p>

“怎么可能？這么多年來紐約市愛做什么就做什么，現(xiàn)在卻整天哭窮。怎么會這樣，你知道原因嗎？”