我待了一會(huì)兒，聽她把布魯克林地區(qū)檢察官辦公室一位職員迷得七葷八素，然后留下一張清單讓她繼續(xù)打。我走路去圖書館。不需要我在一旁監(jiān)督了，她是個(gè)天生的好手。

到了圖書館，我開始做前一天早上未完成的工作，透過放大鏡篩選過去六個(gè)月來的《紐約時(shí)報(bào)》微縮膠卷。不是找綁架案，因?yàn)槲也⒉黄谕吹竭@類的報(bào)道，但我認(rèn)為他們一定曾經(jīng)在沒有人目擊或報(bào)案的狀況下從街上抓過人。我找的是那些丟棄在公園或街巷里的受害者，特別是曾經(jīng)遭到強(qiáng)奸或肢解，尤其是被切斷手足的人。

問題是，如果碰到那類情況，通常報(bào)紙上不會(huì)登出來。警方的一般政策都會(huì)保留肢解這類特殊細(xì)節(jié)，以避免各種形式的干擾，比如假自首、效仿作案手法的罪犯，或假目擊證人等等。至于報(bào)社那方面，也想饒了讀者，不把最鮮血淋淋的部分寫出來。等讀者看到新聞時(shí)，已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)真相到底是什么。

幾年前有個(gè)性罪犯在下城東區(qū)殘殺小男孩，把他們誘拐到屋頂上，用刀殺死或者用繩索勒死他們，然后切除、劫走小男孩的陰莖。他做案的時(shí)間很長，長到警方給他取了個(gè)外號(hào)，叫他“剁刀手查理”。

當(dāng)然警方的記者也這么稱呼他――不過不是在文章里。紐約沒有一家報(bào)社可能讓讀者讀到那么具體的細(xì)節(jié)，但一旦提了那個(gè)外號(hào)，就算不寫，讀者也可以猜出個(gè)八九分被查理剁掉的到底是什么。所以沒有一家報(bào)紙使用任何外號(hào)，只報(bào)道說兇手曾將受害者肢解或毀容，從邪教儀式里的剖腹剜腸到給人剪個(gè)很丑的頭發(fā)都用這兩種說法包括。

或許這年頭不時(shí)興那么含蓄了。

一旦我摸到竅門，馬上就可以用很快的速度瀏覽完一周的報(bào)紙。我不必整份都看，只須注意集中報(bào)道本地犯罪案件的大都會(huì)版部分就行了。最浪費(fèi)時(shí)間的，其實(shí)是我一進(jìn)就圖書館不得不努力抗拒的東西，跟我要查的資料無關(guān)，但卻是比較有趣的東西。幸好時(shí)報(bào)沒有漫畫欄，否則要抵擋六個(gè)月的“杜斯別里”20還真不容易。

離開圖書館時(shí)，我的筆記本上已記下六件可能有關(guān)的案件。其中一件尤其有希望，受害者是布魯克林學(xué)院會(huì)計(jì)系的學(xué)生，她在失蹤后的第三天清晨，被一位賞鳥人在綠林墓園里發(fā)現(xiàn)。報(bào)上說她曾經(jīng)遭受性侵害及與性有關(guān)的肢解，在我讀來便是兇手用屠刀做案?，F(xiàn)場采集的證據(jù)顯示她是在別處遭到殺害，然后被棄尸在墓園內(nèi)?，旣?戈特斯坎德案里警方的結(jié)論也是說兇手將她丟棄在森林公園高爾夫球場之前，她就已經(jīng)死了。

我六點(diǎn)左右回到旅館，埃萊娜和庫利兄弟都打了電話，另外三個(gè)口信告訴我TJ也打了。

我先打給埃萊娜，她報(bào)告說她把所有的電話都打完了?！暗阶詈筮B我自己都開始相信了，”她說，“我對(duì)我自己說，這可真好玩，不過我們?nèi)绻婺馨涯遣侩娪芭某鰜?，那就更好玩了。?dāng)然，我們是不會(huì)拍電影的?！?/p>

“我覺得這類題材早就有人拍過了。”

“不知道會(huì)不會(huì)有人真的打電話給我。”

接著我聯(lián)系上凱南?庫利，他想知道現(xiàn)在進(jìn)展如何。我告訴他我已開發(fā)出幾條不同的調(diào)查線索，但并不指望很快就有結(jié)果。

“可是你認(rèn)為我們有指望?！彼f。

“當(dāng)然。”

“那好，”他說，“聽著，我打電話給你是要告訴你，我得出國兩三天，做生意，去歐洲。明天從肯尼迪機(jī)場飛，星期四或星期五才會(huì)回來。有任何狀況，盡管打電話找我大哥。你有他的號(hào)碼吧？”

眼前的口信紙條上就寫著了。掛了凱南的電話之后，我撥了那個(gè)號(hào)碼，彼得接電話的聲音聽起來很混濁，我先為吵醒他而道歉。他說：“沒關(guān)系，我很高興你把我叫醒。我剛在看籃球賽，結(jié)果就在電視機(jī)前睡著了。我最討厭這種事，每次醒來脖子都是僵的。我打電話是想問你今晚想不想去參加聚會(huì)?！?/p>

“想啊。”

“我去接你，我們一起去怎么樣？切爾西區(qū)有個(gè)地方每周六晚上都有聚會(huì)，我經(jīng)常去的，人不多，挺好的，我們八點(diǎn)在十九街上的西班牙教堂見?！?/p>