“那么我們就會知道綁匪是從哪幾個(gè)電話打來的。他們可能會用公用電話，因?yàn)閺母鞣矫婵磥硭麄兌己苈殬I(yè)，不過至少我們會知道是從哪一部公用電話打來的?！?/p>

“這點(diǎn)很重要嗎？”

“不知道，”我坦承，“我不知道什么情報(bào)才算重要。不過有什么差別呢？反正我也弄不到。我老覺得既然每個(gè)電話在電腦里都有記錄，就應(yīng)該有法子依照接收的那部電話整理出一張清單?？墒歉艺勥^的人都說不可能。他們不是這樣存檔的，所以沒辦法這樣調(diào)出來。

“我對電腦一竅不通?！?/p>

“我也是，那玩意兒搞死人了。我跟他們談，結(jié)果他們用的字眼兒我一半以上聽不懂。”

“我懂你意思，”她說，“我們一起看足球時(shí)我就有那種感覺?！?/p>

那天晚上我在她那兒過夜，早上趁著她上健身房時(shí)，我用了她不少電話費(fèi)。我打給很多警員，撒了很多謊。

我多半時(shí)候自稱是記者，正在替一家真實(shí)犯罪故事雜志整理一篇綁架案的報(bào)道。很多警察對我無話可說，或是忙得沒時(shí)間說話，也有不少人樂意合作，但只想談些八百年前的案子，或是一些綁匪特別蠢、或警方破得特別漂亮的案子。我想聽的是――問題就在這里――我也不知道自己到底想聽什么。我是在釣魚。

最理想的情況是，我可以釣到一條活的，某人曾遭到綁架，而且幸存下來。我可以想象他們是如何一步一步晉升到謀殺的，如何試探、練習(xí)，可能單獨(dú)行動，也可能集體作案，不過卻將受害者釋放，或是受害者自己逃脫了。當(dāng)然，假設(shè)有這樣的女人存在和真正找到她之間，有著天壤之別。

要想找到生還的證人，假裝是自由記者并不怎么行得通。在保護(hù)強(qiáng)奸案受害者方面，咱們的司法系統(tǒng)還算完善――至少在上法庭以前是如此，上了法庭就不同了，辯方律師可以當(dāng)著上帝和眾人的面，再重新對她們施暴一遍。但此刻在電話中，沒有任何人會透露受害者姓名。

于是我將目標(biāo)轉(zhuǎn)向性犯罪小組，身份又變回私家偵探：馬修?斯卡德，受雇于某電影制作人，他正在拍攝一部關(guān)于綁架與強(qiáng)奸的周末電視劇集。爭取到擔(dān)任女主角的女演員（目前我無權(quán)泄露她的姓名）渴望能對該角色進(jìn)行深度研習(xí)，尤其想與真正有過類似不幸經(jīng)歷的女性面對面交流?；旧希鹘浅瞬辉赣H身遭遇之外，什么細(xì)節(jié)都想知道。愿意協(xié)助她的女性將依照其意愿，受聘擔(dān)任技術(shù)顧問，或在影片前后列名感謝。

我自然不要求索取姓名及電話號碼，也不會逕自主動聯(lián)絡(luò)。我希望該小組某位人員，如曾擔(dān)任過這樣一位受害者的心理輔導(dǎo)工作，或許能夠代為聯(lián)絡(luò)。我解釋道，在我們的劇本里的受害者，遭到兩名有虐待狂的強(qiáng)奸犯挾持，進(jìn)入一輛貨車，受到凌虐，并被威脅將受到極大的生理傷害，尤其是被切除肢體。當(dāng)然，如果能找到和我們的虛構(gòu)人物有同樣經(jīng)歷的女性最為理想不過，而這位女性又愿意協(xié)助我們，同時(shí)借此過程為未來可能遭遇類似經(jīng)驗(yàn)的女性盡些微薄之力，或給予已經(jīng)歷經(jīng)類似事件的女性一次渲泄、甚至治療的機(jī)會，即請她出面指導(dǎo)我們的好萊塢當(dāng)紅女星演出一個(gè)可能成為經(jīng)典的角色――

這個(gè)故事的效果出奇地好。即使在像紐約這樣大街小巷隨處可見電影攝影小組作業(yè)的城市，一提到電影工業(yè)，似乎仍能立刻捕捉人們的注意力?！爸灰獙Ψ接信d趣，請她打電話給我，”最后我把名字及電話號碼留下，“她們不必提供真實(shí)姓名，整個(gè)過程都可以選擇匿名參與?！?/p>

埃萊娜走進(jìn)來的時(shí)候，我正準(zhǔn)備結(jié)束和曼哈頓性犯罪小組一位女警員的談話。她等我掛了電話之后說：“你怎么可能在旅館接聽這些電話？你從來不在那兒。”

“柜臺會幫我留話。”

“留那些不想留姓名和電話號碼的人的話？這樣，你干脆把我的電話號碼給他們吧。我通常都在家，就算我不在，至少她們打來的時(shí)候，電話應(yīng)答機(jī)里是個(gè)女人的聲音。我做你的助理，幫你篩選那些愿意留下姓名和電話號碼的人，有什么不好？”