“他脖子后面剃了一個(gè)幾何圖案。”

“我就知道。但愿他能活著回來。”

“他不會(huì)有事的?！?/p>

晚上她突然說：“馬修，你只是想找點(diǎn)事給他做，對(duì)不對(duì)？我是說TJ。”

“不，他省了我跑一趟，否則遲早我得自己去，或叫庫利兄弟開車送我去?！?/p>

“為什么？你為什么不能用你以前當(dāng)警察的那一招，從接線員嘴里套出來？或是去查對(duì)號(hào)電話簿？”

“你得先知道號(hào)碼才能查對(duì)號(hào)電話簿。對(duì)號(hào)電話簿依照是號(hào)碼順序排列的，你找到一個(gè)號(hào)碼，后面顯示地址。”

“哦。”

“不過的確是有一本專門列出公用電話地址的電話簿。而且你說得沒錯(cuò)，我是可以打電話找接線員，騙她說我是警官，叫她告訴我某個(gè)電話的號(hào)碼。”

“所以你就是在照顧TJ嘛?！?/p>

“照顧？根據(jù)你之前的說法，我是在叫他去送死。不，我不只在照顧他而已。查電話簿和騙接線員都只能查出公用電話的號(hào)碼，卻不能告訴我電話上面的號(hào)碼到底還在不在，那才是我想知道的?！?/p>

“哦，”她說，過了幾分鐘后又問，“為什么？”

“為什么不呢？”

“你為什么這么在意電話上面的號(hào)碼到底還在不在？有什么差別？”

“我不知道這其中是否有差別，可是綁匪知道怎么打到那些電話。如果電話上面都有號(hào)碼，那就不稀奇了；可是如果上面沒有號(hào)碼，他們又是怎么知道的呢？”

“騙接線員或是查對(duì)號(hào)電話簿嘛。”

“那就表示他們懂得怎么騙接線員，或是知道去哪里找公用電話的電話簿。我不知道這代表什么，或許毫無意義。也許我之所以想查出這個(gè)答案，是因?yàn)殛P(guān)于電話，我能想到的只有這一點(diǎn)?！?/p>

“怎么說？”

“我一直覺得很納悶，”我說，“我派TJ去查的事其實(shí)沒有他幫忙也很容易查出來。昨晚我一整夜都睡不著，我突然想到唯一能和綁匪聯(lián)絡(luò)的方法，就是打電話。那是他們留下的唯一的線索。綁架過程本身毫無漏洞?？吹剿麄兊娜瞬簧伲吹剿麄?cè)谘蕾I加大道上綁走那位女老師的人更多，可是他們卻沒有留下任何可以定罪的痕跡。不過他們倒是打了幾個(gè)電話。打到灣脊庫利家的就有四五個(gè)?！?/p>

“你沒辦法查吧？電話線早就切了?！?/p>

“應(yīng)該有辦法查的，”我說：“昨天我打了一個(gè)多鐘頭的電話，跟各大電話公司的服務(wù)代表談，騙了不少關(guān)于電話的學(xué)問。你打的每一個(gè)電話都登記有案?！?/p>

“連本地電話也一樣？”

“嗯，所以他們才知道你在每一個(gè)不同收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)段里，各使用了多少信號(hào)單位。收電話費(fèi)不像抄煤氣表，只要抄到用掉的總度數(shù)就可以了。你打的每一個(gè)電話都會(huì)被記錄下來，算在你賬上?！?/p>

“這些數(shù)據(jù)資料他們會(huì)保留多久？”

“六十天?！?/p>

“所以你可以去弄張清單――”

“列出從同一個(gè)電話號(hào)碼打出去的電話，他們的清單是這樣列的。比方說我是凱南?庫利，我打電話去，說我想知道在某一天內(nèi)，從我的電話打出了多少通電話，他們就能列印出一張單子，上面有日期，和我打的每一個(gè)電話的時(shí)間和長度?！?/p>

“可是這不是你要的資料。”

“對(duì)。我要的，是每一個(gè)打去給庫利的電話資料。但他們不這樣記錄，因?yàn)檫@樣做沒有意義。他們的科技可以做到在你還沒拿起話筒之前，就告訴你是誰打給你的，也可以在你的電話上裝一個(gè)小液晶顯示裝置，顯示對(duì)方電話號(hào)碼，讓你決定要不要接?！?/p>

“這種裝置還沒上市吧？”

“紐約還沒有，爭議性太大。或許這個(gè)裝置可以減少很多騷擾電話，或是讓那些專愛打騷擾電話的人去喝西北風(fēng)，可是警方擔(dān)心一旦通行，就沒人敢打匿名電話通風(fēng)報(bào)信了，因?yàn)闀?huì)暴露自己?！?/p>

“如果現(xiàn)在就有這種裝置，而且?guī)炖惭b了――”