那天是星期四。禮拜一我吃完中餐回來，柜臺(tái)給我一個(gè)口信，請(qǐng)打電話給彼得?咖喱③，對(duì)方留了電話號(hào)碼，地區(qū)代碼是七一八，表示是從布魯克林或皇后區(qū)打來的。我不記得認(rèn)識(shí)一個(gè)住在布魯克林或皇后區(qū)的叫彼得?咖喱的人，也不記得有這么個(gè)或地方，不過素昧平生的人打電話給我也不是頭一遭。我回到房間里撥了紙條上的號(hào)碼，一個(gè)男人接的電話，我說：“咖喱先生嗎？”

“哪一位？”

“我是馬修?斯卡德，我接到一個(gè)口信，讓我打電話給你。”

“你接到口信，叫你打電話給我？”

“正是，上面說你是十二點(diǎn)十五分打來的。”

“對(duì)方說他姓什么？”我重復(fù)了一次。他說：“噢，等一下，你是那個(gè)偵探，對(duì)不對(duì)？是我哥打給你的，我哥哥彼得。”

“上面說是彼得?咖喱。”

“等一下?！?/p>

我等著，過了一會(huì)兒另外一個(gè)聲音來了，跟前一個(gè)很像，但比較低，也比較柔，“馬修，我是彼得?！?/p>

“彼得，”我說：“我認(rèn)識(shí)你嗎？”

“嗯，我們認(rèn)識(shí)，可是你不見得知道我的名字。我常去圣保羅教堂，有一次聚會(huì)還是我?guī)ьI(lǐng)的，大概五六個(gè)星期以前吧?！?/p>

“彼得?咖喱?！蔽艺f。

“是庫利，”他說：“我是黎巴嫩裔。讓我想想該怎么描述我自己，我已經(jīng)戒了差不多一年半了，住在五十一街很西邊一個(gè)寬敞的房子里，一直在做快遞和送貨員，但本行是電影剪接，只不過不知道還能不能再回去做……”

“你的故事常提到毒品?！?/p>

“沒錯(cuò)，可是到頭來真正擺脫不掉的卻是酒精。你現(xiàn)在記起我了？”

“嗯，你主講的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么。”

“這會(huì)兒你知道了。”

“我能替你效勞嗎，彼得？”

“我希望你可以過來跟我和我弟弟談?wù)?。你是私家偵探，我想我們需要的就是你。?/p>

“你可不可以大概說一下是什么事情？”

“這個(gè)……”

“不方便在電話里說？”

“最好不要，馬修。是件調(diào)查工作，非常重要，而且你開價(jià)多少我們都愿意付。”

“這樣啊，”我說，“其實(shí)我不確定我現(xiàn)在是不是有空接案子，彼得。我才剛剛計(jì)劃好要出國度假，就這個(gè)周末去?！?/p>

“去哪里？”

“愛爾蘭?！?/p>

“聽起來很棒，”他說?！安贿^，馬修，你能不能還是過來一趟，讓我們把經(jīng)過告訴你，你只要聽，就算你決定不替我們工作，大家也不傷感情，我們會(huì)付你鐘點(diǎn)費(fèi)和來回出租車費(fèi)?！边@時(shí)在后面的弟弟說了些話，我聽不太清楚，然后彼得說：“我會(huì)告訴他。馬修，凱南說我們可以開車進(jìn)城去接你，可是我們還是得回這里，所以我覺得如果你直接坐出租車過來會(huì)比較快?！?/p>

我突然覺得一個(gè)干快遞和送貨員的人開口閉口都是出租車有點(diǎn)奇怪，而且他弟弟的名字聽起來也很耳熟。我說：“你不只一個(gè)弟弟吧，彼得？”

“就一個(gè)?！?/p>

“我好像記得你演講時(shí)提到過他，跟他的職業(yè)有關(guān)?！?/p>

一陣靜默。然后，“馬修，我只要求你過來聽聽?！?/p>

“你們?cè)谀睦铮俊?/p>

“你對(duì)布魯克林熟不熟？”

“除非我死?！?/p>

“怎么說？”

“沒什么，我只是想到就說出口了。有一個(gè)很有名的短篇小說，‘只有死者才熟悉布魯克林’。以前我對(duì)那個(gè)區(qū)的某些地方還很熟的，你們?cè)诓剪斂肆帜睦铮俊?/p>

“灣脊區(qū)，殖民路?！?/p>

“那簡單。”

他告訴我地址，我記了下來。

R線地鐵，也就是大家說的BMT④百老匯街慢車，從牙買加區(qū)一百七十九街一直開到布魯克林西南角，離韋拉扎諾橋幾個(gè)街區(qū)的地方。我在五十七街和第七大道車站上車，坐到終點(diǎn)前兩站下了車。