那天是星期四。禮拜一我吃完中餐回來(lái)，柜臺(tái)給我一個(gè)口信，請(qǐng)打電話(huà)給彼得?咖喱③，對(duì)方留了電話(huà)號(hào)碼，地區(qū)代碼是七一八，表示是從布魯克林或皇后區(qū)打來(lái)的。我不記得認(rèn)識(shí)一個(gè)住在布魯克林或皇后區(qū)的叫彼得?咖喱的人，也不記得有這么個(gè)或地方，不過(guò)素昧平生的人打電話(huà)給我也不是頭一遭。我回到房間里撥了紙條上的號(hào)碼，一個(gè)男人接的電話(huà)，我說(shuō)：“咖喱先生嗎？”

“哪一位？”

“我是馬修?斯卡德，我接到一個(gè)口信，讓我打電話(huà)給你。”

“你接到口信，叫你打電話(huà)給我？”

“正是，上面說(shuō)你是十二點(diǎn)十五分打來(lái)的?！?/p>

“對(duì)方說(shuō)他姓什么？”我重復(fù)了一次。他說(shuō)：“噢，等一下，你是那個(gè)偵探，對(duì)不對(duì)？是我哥打給你的，我哥哥彼得?！?/p>

“上面說(shuō)是彼得?咖喱。”

“等一下?！?/p>

我等著，過(guò)了一會(huì)兒另外一個(gè)聲音來(lái)了，跟前一個(gè)很像，但比較低，也比較柔，“馬修，我是彼得?！?/p>

“彼得，”我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你嗎？”

“嗯，我們認(rèn)識(shí)，可是你不見(jiàn)得知道我的名字。我常去圣保羅教堂，有一次聚會(huì)還是我?guī)ьI(lǐng)的，大概五六個(gè)星期以前吧?！?/p>

“彼得?咖喱?！蔽艺f(shuō)。

“是庫(kù)利，”他說(shuō)：“我是黎巴嫩裔。讓我想想該怎么描述我自己，我已經(jīng)戒了差不多一年半了，住在五十一街很西邊一個(gè)寬敞的房子里，一直在做快遞和送貨員，但本行是電影剪接，只不過(guò)不知道還能不能再回去做……”

“你的故事常提到毒品?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，可是到頭來(lái)真正擺脫不掉的卻是酒精。你現(xiàn)在記起我了？”

“嗯，你主講的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么?！?/p>

“這會(huì)兒你知道了?！?/p>

“我能替你效勞嗎，彼得？”

“我希望你可以過(guò)來(lái)跟我和我弟弟談?wù)劇Ｄ闶撬郊覀商?，我想我們需要的就是你。?/p>

“你可不可以大概說(shuō)一下是什么事情？”

“這個(gè)……”

“不方便在電話(huà)里說(shuō)？”

“最好不要，馬修。是件調(diào)查工作，非常重要，而且你開(kāi)價(jià)多少我們都愿意付。”

“這樣啊，”我說(shuō)，“其實(shí)我不確定我現(xiàn)在是不是有空接案子，彼得。我才剛剛計(jì)劃好要出國(guó)度假，就這個(gè)周末去。”

“去哪里？”

“愛(ài)爾蘭。”

“聽(tīng)起來(lái)很棒，”他說(shuō)?！安贿^(guò)，馬修，你能不能還是過(guò)來(lái)一趟，讓我們把經(jīng)過(guò)告訴你，你只要聽(tīng)，就算你決定不替我們工作，大家也不傷感情，我們會(huì)付你鐘點(diǎn)費(fèi)和來(lái)回出租車(chē)費(fèi)?！边@時(shí)在后面的弟弟說(shuō)了些話(huà)，我聽(tīng)不太清楚，然后彼得說(shuō)：“我會(huì)告訴他。馬修，凱南說(shuō)我們可以開(kāi)車(chē)進(jìn)城去接你，可是我們還是得回這里，所以我覺(jué)得如果你直接坐出租車(chē)過(guò)來(lái)會(huì)比較快。”

我突然覺(jué)得一個(gè)干快遞和送貨員的人開(kāi)口閉口都是出租車(chē)有點(diǎn)奇怪，而且他弟弟的名字聽(tīng)起來(lái)也很耳熟。我說(shuō)：“你不只一個(gè)弟弟吧，彼得？”

“就一個(gè)?！?/p>

“我好像記得你演講時(shí)提到過(guò)他，跟他的職業(yè)有關(guān)?！?/p>

一陣靜默。然后，“馬修，我只要求你過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“你們?cè)谀睦?？?/p>

“你對(duì)布魯克林熟不熟？”

“除非我死。”

“怎么說(shuō)？”

“沒(méi)什么，我只是想到就說(shuō)出口了。有一個(gè)很有名的短篇小說(shuō)，‘只有死者才熟悉布魯克林’。以前我對(duì)那個(gè)區(qū)的某些地方還很熟的，你們?cè)诓剪斂肆帜睦铮俊?/p>

“灣脊區(qū)，殖民路?！?/p>

“那簡(jiǎn)單。”

他告訴我地址，我記了下來(lái)。

R線(xiàn)地鐵，也就是大家說(shuō)的BMT④百老匯街慢車(chē)，從牙買(mǎi)加區(qū)一百七十九街一直開(kāi)到布魯克林西南角，離韋拉扎諾橋幾個(gè)街區(qū)的地方。我在五十七街和第七大道車(chē)站上車(chē)，坐到終點(diǎn)前兩站下了車(chē)。