“從來沒有。”

“米克出國多久了？一個(gè)月？”

“差不多?！?/p>

“我覺得你應(yīng)該去?！?/p>

“或許吧，”我說，“我再考慮考慮?！?/p>

她不在。

整個(gè)房子都找遍了。凱南無法自制地從一個(gè)房間找到另一個(gè)房間，盡管他心里明白這樣做毫無意義，她不可能在不觸動(dòng)或解除警報(bào)系統(tǒng)的情況下進(jìn)到屋內(nèi)。檢查過每個(gè)房間之后，他走回廚房，彼得正在那兒煮咖啡。

他說：“彼得，真操他媽的！”

“我知道，寶貝。”

“你在煮咖啡？我不想喝。如果我喝杯酒會(huì)不會(huì)影響你？”

“我喝一杯才會(huì)影響我，你喝沒事。”

“我剛才只是想……算了，我其實(shí)根本不想喝?！?/p>

“我們不同的地方就在這里，寶貝?！?/p>

“大概吧，”他突然轉(zhuǎn)身，“他們?yōu)槭裁匆@樣對我，彼得？他們說她會(huì)在車?yán)?，結(jié)果她不在。他們說她會(huì)在這里，結(jié)果她還是不在。到底搞什么鬼？”

“也許他們遇到塞車。”

“現(xiàn)在怎樣？他媽的坐在這里干等是不是？我連我們在等什么都不知道。他們拿到錢了，我們拿到什么？狗屁，這就是我們唯一拿到的東西。我不知道他們是誰，在哪里，什么都他媽的不知道，還有……彼得，我們怎么辦？”

“我不知道。”

“我覺得她已經(jīng)死了?！彼f。

彼得沉默不語。

“為什么不呢？那些王八蛋！她可以指認(rèn)他們，殺了她比放她回來安全。殺了她，埋掉，事情就結(jié)束了。結(jié)案！如果我是他們，我就會(huì)這么做?！?/p>

“你不會(huì)的?！?/p>

“我說如果我是他們的話，但我不是！第一，我不會(huì)去綁架女人。一個(gè)無辜的好心的女人，從來沒傷害過任何人，從來沒有一點(diǎn)壞心眼……”

“別激動(dòng)，寶貝。”

他們一再陷入沉默，又重新抬起話頭，因?yàn)闆]有別的事情可做。半小時(shí)之后電話鈴響了，凱南一躍而起，拿起電話。

“庫利先生？”

“她人在哪里？”

“我向你道歉。我們的計(jì)劃稍微改變了一點(diǎn)。”

“她在哪里？！”

“就在你家出去的轉(zhuǎn)角處，呃……第七十九街街口。我想應(yīng)該是街南側(cè)，街角算過去第三或第四棟房子?！?/p>

“什么？”

“消防栓前面違章停了一輛車，灰色的福特天霸。你太太就在里面?！?/p>

“她在車?yán)?？?/p>

“在后車廂里?！?/p>

“你們把她放在后車廂里？”

“里面空氣多得很，不過今天晚上很冷，你應(yīng)該盡快把她弄出來。”

“有鑰匙嗎？我怎么……”

“鎖壞了，你不需要鑰匙?！?/p>

他順著街道跑出去，沖過街角，對彼得說：“他是什么意思，鎖壞了？如果后車廂沒鎖，她自己為什么不爬出來？他到底在說些什么？”

“我不知道，寶貝?！?/p>

“也許她被綁起來了，貼了膠布，上了手銬，所以不能動(dòng)?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“噢，老天，彼得……”

車子果然在那里，一輛年份已久的破爛的天霸，擋風(fēng)玻璃呈放射狀碎裂，副駕駛那一邊的車門凹陷得很厲害。后車廂的鎖已經(jīng)整個(gè)不見了。凱南豁的把車蓋掀起。

里面沒人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑膠袋裹住，用寬膠帶綁得緊緊的。

“不！”凱南說。

他站在那兒，不斷說“不！不！不！”過了一會(huì)兒，彼得把其中一個(gè)包裹從后車廂里拿出來，從口袋里掏出一把小刀，切開膠帶。他把黑色大塑膠袋拉開――和他們裝錢的垃圾袋差不多――從里面拉出一只人腳，自腳踝兩寸以上的部位切除。三個(gè)腳趾甲上涂著指甲油，另外兩只腳趾不見了。

凱南把頭往后一仰，像只狗一般地嚎叫起來。