“感覺像三個(gè)小時(shí)。”

“感覺像五個(gè)小時(shí)！”她說：“咱們回家吧。”

我們回到她的住處。她替我煮了咖啡，自己泡了杯茶。我們一起看了半小時(shí)CNN，廣告時(shí)間聊了聊天。接著我們上床，一個(gè)小時(shí)之后我起床摸黑穿好了衣服。走出臥室時(shí)她問我上哪兒去。

“對(duì)不起，”我說：“我沒想吵醒你?！?/p>

“沒關(guān)系。你睡不著？”

“是啊，我覺得好像透不過氣，不知道為什么?！?/p>

“去客廳里看看書，或者把電視打開，不會(huì)吵到我的?！?/p>

“算了，”我說：“我覺得有點(diǎn)煩躁，步行回旅館或許能讓我平靜點(diǎn)?！?/p>

埃萊娜的公寓在五十一街，第一和第二大道之間。我住的西北旅館在五十七街，第八和第九大道之間。外面很冷，本來我想叫出租車，可是走一條街之后就不覺得冷了。

在一個(gè)街口等紅綠燈時(shí)，我無意中瞥見兩棟高樓之間的月亮。幾乎快月圓了，難怪，那個(gè)晚上就是有月圓的感覺，血管的血在奔騰，讓我老覺得想做點(diǎn)什么事，可就不知道到底應(yīng)該做什么。

要是米克?巴盧在城里，或許我會(huì)去他的酒吧找他。可是他現(xiàn)在人在國(guó)外，而且我此刻的情緒，進(jìn)哪個(gè)酒吧都不安?；氐郊液?，我拿起一本書，挨到大約四點(diǎn)左右，才把燈關(guān)了，上床睡覺。

早上十點(diǎn)鐘我已經(jīng)坐在街角的火焰餐廳，吃了一份簡(jiǎn)單的早餐，順便讀讀報(bào)紙，主要是看看社會(huì)版的犯罪新聞和體育版。全球版永遠(yuǎn)只報(bào)道危機(jī)，我無暇關(guān)心，除非國(guó)內(nèi)或國(guó)外真的是大禍臨頭了，否則無法引起我的興趣；太遙遠(yuǎn)了，我的心力拒絕為之煩憂。

上帝知道，我閑得很，每條新聞都可以細(xì)細(xì)讀，再加上招聘欄和租售版。前一個(gè)星期，一家辦公室設(shè)在弗萊特埃恩大樓里的規(guī)模頗大的偵探社給了我三天的工作，可是后來就沒音訊了，而我最后一次靠自己關(guān)系做的工作，更不知已是哪年哪月的事。我的錢沒有問題，所以并不是非工作不可，而且我也已經(jīng)學(xué)會(huì)每天給自己找點(diǎn)事情做，不過我還是希望能做點(diǎn)什么。月亮雖已西沉，但昨夜的焦躁之感并未因此沉寂。它還在那兒；血液在輕微地發(fā)燒，皮膚下說不上哪里在搔癢?？蔁o論如何，你就是搔不到。

弗朗辛?庫(kù)利在達(dá)戈斯蒂諾超市里逛了半個(gè)鐘頭，裝滿一個(gè)購(gòu)物車，付了現(xiàn)金。提物僮替她把三大袋物品裝進(jìn)購(gòu)物車?yán)?，跟隨她出了超市，走到她停車的地方。

那輛藍(lán)色廂型貨車還停在消防栓前面。貨車的后門敞開，兩個(gè)男人下了車站人行道上，顯然在研究其中一個(gè)人手上拿的記事板。領(lǐng)著提物僮的弗朗辛經(jīng)過他們面前時(shí)，兩人都朝她這邊看。等她把她那輛凱美瑞的后車廂打開時(shí)，那兩名男子已鉆回貨車，關(guān)上車門。

提物僮將購(gòu)物袋放入后車廂，弗朗辛給了他兩塊錢小費(fèi)，這是普通人出手的兩倍，還有很多顧客連一個(gè)蹦子兒都不會(huì)給。凱南教她給小費(fèi)要大方；不必過頭，但要慷慨。“慷慨是誰都負(fù)擔(dān)得起的?！彼麑?duì)她說。

提物僮把購(gòu)物車推回超市，弗朗辛坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，沿著第四大道朝北駛?cè)ァ?/p>

那輛藍(lán)色廂型貨車隔著半個(gè)街區(qū)的距離跟隨著她。

我不能確定弗朗辛從達(dá)戈斯蒂諾超市到大西洋街上那家進(jìn)口食品店走的路線。她可能沿著第四大道一直走，到達(dá)大西洋街；也可能上高恩努斯高速公路進(jìn)入布魯克林南區(qū)。我不可能知道，不過也不要緊；總之她駕著那輛凱美瑞到了大西洋街與Clinton街的交叉口。西南邊的街角上有一家名叫阿萊波的敘利亞餐廳，它的隔壁，位于大西洋街上的就是那家食品店。其實(shí)那是家大型熟食店，店名叫作“阿拉伯美食店”。（不過弗朗辛從來不用這個(gè)名字，跟大部分去那兒買東西的人一樣，她總是稱它為“阿尤布的店”，阿尤布是以前的店主，十年前搬去圣地亞哥了。）

弗朗辛把車停大西洋街北側(cè)設(shè)有計(jì)時(shí)器的停車位上，幾乎就在阿拉伯美食店的正對(duì)面。她走到街角等綠燈，過了馬路。等到她走進(jìn)店里時(shí)，那輛藍(lán)色廂型貨車已經(jīng)在阿萊波餐廳的卸貨區(qū)停下，就在阿拉伯美食店隔壁。