她在店里待的時間不長,只買了幾樣?xùn)|西,不需要人幫忙提。大約在十二點二十分時她走出店門。當(dāng)時她身上穿著煤灰色長褲,上身穿了兩件毛衣,外面是象牙白的粗毛線衣,里面是件巧克力色的套頭毛衣,外套一件駱駝毛大衣;肩膀上挎著皮包,一手拎著塑料袋,另一只拿著車鑰匙。
這時,貨車的后門打開了,那兩名先前鉆出貨車的男子又走到人行道上。弗朗辛一從店里出來,他們立刻一左一右走到她身邊。同時,車?yán)锏牧硪幻凶影l(fā)動了引擎。
其中一名男子開口說:“庫利太太嗎?”她轉(zhuǎn)過頭去,他很快地把皮夾打開又合上,讓她瞄到一個徽章,不過也可能什么都沒看清楚。第二名男子說:“你得跟我們走。”
“你們是什么人?”她說,“到底怎么回事?你們想干什么?”
兩名男子一人抓住她的一只手臂,在她還沒弄清楚是怎么回事之前,已經(jīng)將她扯著穿過人行道,一起鉆進貨車。前后總共不過幾秒鐘,他們已經(jīng)架著她進了貨車,關(guān)上車門。貨車隨即駛離路邊,淹沒在繁忙的交通之中。
盡管當(dāng)時是正午時分,盡管這起綁架案就發(fā)生在繁忙的商業(yè)街上,但沒有一個人看清楚整個過程,僅有的幾位目擊者對于自己目睹的部分也不是很確定。整件事想必發(fā)生得極快。
如果弗朗辛在他們開始動手那一剎那往后退一步,大叫……
但她沒有這么做。在她恢復(fù)行動能力以前,已經(jīng)上了貨車,車門也已經(jīng)關(guān)了?;蛟S那時她開始叫喊、掙扎,或試圖那樣做,但已經(jīng)太遲了。
我很確定當(dāng)他們抓走她時我在做什么,我去參加法爾賽團體的中午聚會。聚會通常是在工作日的十二點三十分到一點三十分舉行,地點在西六十三街的基督教青年會。那天我去得比較早,所以那兩名男子架著弗朗辛穿過人行道鉆進貨車時,我肯定自己正坐在那兒喝咖啡。
我不記得那次聚會的細節(jié)了。這幾年來我一直在參加戒酒協(xié)會的聚會,頻率之固定,令我自己也感到驚訝。雖然現(xiàn)在去得不如剛開始戒酒時頻繁,不過平均一個星期也總會去個五次。那次聚會應(yīng)當(dāng)是遵循那個團體的老規(guī)矩,前十五到二十分鐘先讓一位主講者敘述個人經(jīng)驗,接下來一個鐘頭再進行團體討論。我在討論時間好像沒發(fā)言;如果有,我應(yīng)該會記得。我相信那天一定有人說了些有趣的話:每次聚會都有。只是那次聚會沒什么事給我印象特別深。
聚會之后我到某處午餐,之后我打電話給埃萊娜。接電話的是應(yīng)答機,表示她出門了,或者就是她有伴。埃萊娜是個應(yīng)召女郎,陪伴客人是她的謀生之道。
我在兩輩子前遇見埃萊娜,當(dāng)時我是個口袋里揣著一枚簇新的金色警徽的酗酒警察,有一個住在長島的老婆和兩個兒子。我們倆的關(guān)系維持了兩年,當(dāng)時對我們倆都有好處。我是她工作上的好朋友,能夠幫她避開麻煩,還有一次在接到電話傳呼后立刻趕到,將一個死在她床上的客戶運送到商業(yè)區(qū)的一條小巷里。她則是典型的夢中情人,美麗、聰明、風(fēng)趣、專業(yè)技術(shù)高明;而且從頭到尾都要求不多,令人愉悅。只有妓女才能如此完美,夫復(fù)何求?
我離開家人與工作之后,埃萊娜和我便斷了聯(lián)系。直到有一個從我們共同的過去中鉆出來的怪物露面了,并同時威脅到我們兩人,才又讓我們倆聚在一起。令人驚異的是,從此我們便一直沒有再分開。
她有她的公寓,我有我的旅館。一個星期有兩天、三天或四天我們會見面。那些夜晚到最后通常會以回她公寓為收場,并且我在那兒過夜的時候也比較多。我們偶爾一起出城一周,或過個周末。就算哪天不見面,也幾乎都會通個電話,有時還不只打一次。
雖然我們從未談到要放棄別的對象,但基本上我們倆都已經(jīng)這么做了。我沒和別人約會,她也一樣――當(dāng)然客戶除外。隔一段時間她便會踩著高跟鞋走進某個旅館房間,或是帶某人回她的公寓。在我們剛開始在一起時我對這些事從不介意;老實說,也許這還是她的吸引力之一,所以我覺得現(xiàn)在我也不應(yīng)該介意。