寶貝，寶貝，淘氣的寶貝

噓！你這愛哭鬧的東西

這會兒要安靜，安靜

否則波拿巴就會來這里

寶貝，寶貝，他是個大巨人

又黑又高，像蒙茅斯的塔頂

他的早餐，中餐，晚餐

都拿調(diào)皮搗蛋的人充饑

寶貝，寶貝，當(dāng)他一蹦一跳地經(jīng)過這里

如果讓他聽見你

就會扯下你的小手小腳

就像貓咪扯爛小老鼠

然后他會打，打，打

把你打得稀巴爛再吃你，吃你，吃你

吃得干干凈凈，喀喀喀！

英國搖籃曲

那是三月的最后一個星期四，大約上午十點(diǎn)三十分到十一點(diǎn)之間，弗朗辛?庫利對丈夫說她要出去一下，上街去買菜。

“開我的車吧，”他建議道，“我不出門。”

“你的車太大了，”她說：“每次開你的車都覺得好像在開船?！?/p>

“隨你?！彼f。

他那輛別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上，是一幢仿都鐸式的半木制結(jié)構(gòu)建筑，外墻粉了灰泥。弗朗辛發(fā)動她那輛凱美瑞，倒車出庫，按了遙控器的按鈕，車庫的門隨之降下。接著她一路倒車，開到了街上。到達(dá)第一個十字路口時(shí)，她將一盤古典音樂錄音帶塞進(jìn)播放機(jī)里，是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽爵士樂，因?yàn)槟鞘莿P南最喜歡的，可是自己開車的時(shí)候她總是放古典音樂。

她是個很有吸引力的女人，身高五英尺六英寸，體重一百一十五磅，胸部豐滿，蜂腰窄臀。卷曲而有光澤黑發(fā)向后梳理，露出整個臉龐。黑眼睛，鷹勾鼻，嘴唇極其豐滿。

照相的時(shí)候她總是緊閉嘴唇。據(jù)我所知她有兩顆暴牙的，那兩顆門牙比下排牙齒突出很多，因?yàn)閷@項(xiàng)缺陷感到自卑，她很少露齒而笑。結(jié)婚照里的她春風(fēng)滿面，洋溢著幸福，但仍然沒有露出牙齒。

她的皮膚是橄欖色的，很容易曬黑。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了夏天流行的古銅膚色，因?yàn)槎碌淖詈笠粋€星期她和凱南是在牙買加內(nèi)格爾的海灘上度過的。以前她曬得更黑，可是現(xiàn)在凱南讓她必須用防曬油，還限制她曬日光浴的時(shí)間。“對你不好，”他對她說，“太黑了就不好看了。一直躺在太陽下面會讓一顆李子變成一粒梅干?！崩钭泳瓦@么好嗎？她可真想知道。李子又熟又多汁，他對她說。

等她從家里的車道開出去，開了半條街左右，也就是到達(dá)第七十八街和殖民路交口的時(shí)候，一輛藍(lán)色廂型貨車的司機(jī)也跟著發(fā)動引擎。他先讓她往前又開了半個街區(qū)，然后便從路邊駛進(jìn)路中間，跟在她俊面。

她在灣脊大道上右轉(zhuǎn)，開到第四大道再左轉(zhuǎn)往北。到六十三街轉(zhuǎn)角上的達(dá)戈斯蒂諾超級市場時(shí)，她減速向前滑行，接著把車停在離超市半條街遠(yuǎn)的一個停車位里。

那輛藍(lán)色廂型貨車經(jīng)過她的凱美瑞時(shí)繼續(xù)往前開，在附近繞了一圈，然后就停在那家超市正前方的消防栓旁邊。

弗朗辛?庫利離開家的時(shí)候，我還在吃早餐。

前一天晚上我睡得很晚。埃萊娜和我在東六街上的一家印度餐廳吃了晚飯，然后趕到拉斐特街上的公共劇院看新改編演出的話劇《勇氣母親》。我們的位子很不好，有的演員講話根本就聽不清楚。本來中場休息的時(shí)候就想走，可是其中一位男演員是埃萊娜鄰居的男友，我們想等謝幕之后到后臺去稱贊他的演技，后來又決定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。結(jié)果那地方擠得水泄不通，真讓我搞不懂。

“太棒了，”走出酒吧時(shí)我對埃萊娜說，“他在臺上三個小時(shí)，講的話我一句都沒聽清楚，剛才我坐在他對面一個小時(shí)，也沒聽清楚他在說什么。我懷疑他是個啞巴?！?/p>

“那出戲沒有三個小時(shí)，”她說，“大概也就兩個半小時(shí)吧?！?/p>