武澤說的是老鐵死去的妻子。

在公寓房間的角落里，老鐵會(huì)時(shí)不時(shí)凝望那個(gè)阿拉蕾的杯子。武澤至今什么都沒有問過，是因?yàn)椴幌矚g提及這種太過陰郁的話題。不過在眼下這種生意大獲成功、正在舉杯慶祝的時(shí)候，這種話題應(yīng)該也不至于把氣氛搞得太陰郁吧。武澤心里這么想著，試探著問了出來。

老鐵抬頭盯著武澤。就這么一轉(zhuǎn)眼的工夫，他臉上的表情已經(jīng)變得和凝望阿拉蕾杯子的時(shí)候一樣了。完了，武澤心想。

“這話說起來有點(diǎn)沉悶，沒關(guān)系嗎？”

老鐵自己確認(rèn)了一聲，可是事到如今武澤也沒辦法說不行，只得默默點(diǎn)了點(diǎn)頭?；叵肫饋?，“有點(diǎn)沉悶”這句話，也是相當(dāng)奇怪的措辭。

老鐵說的是這樣一段往事。

“過世的妻子名叫繪理。和我一樣，都是沒有親戚的人。我們兩個(gè)都是二十五歲的時(shí)候，在我自己的店里認(rèn)識(shí)——”

繪理似乎是在老鐵的修鎖店剛剛開張之后不久，來請(qǐng)他幫忙開門鎖的顧客。那是一個(gè)下雨天。她對(duì)老鐵說，公寓的門打不開了，進(jìn)不了房間。

“不會(huì)又是你灌的膠水吧？”

“我可沒干。是她自己把鑰匙丟了。”

繪理是個(gè)美女，老鐵像是夢(mèng)游般的說。他似乎對(duì)她一見鐘情。老鐵之前還從來沒有談過戀愛。除了做生意的時(shí)候，基本上都沒有和女性說過話。對(duì)他來說，女性充其量也就是去世的母親，或者更早以前去世的奶奶，再不然也就是電視或者雜志上的女演員了。他好像特別喜歡南野陽子。

“開好了鎖，她終于能進(jìn)房間的時(shí)候——我鼓起勇氣向她搭話。那是我有生以來第一次向女人搭話?！?/p>

“說了什么？”

“你住哪兒?！?/p>

笨蛋。明明幫她開了房門，還能住哪兒？

可讓人難以置信的是，據(jù)老鐵說，在那之后，兩個(gè)人再?zèng)]有陌生人的拘束，慢慢開始了交往，不久之后她便辦了過戶手續(xù)，搬出公寓，去店里和他一起生活了?！斑^上了幸福的日子……每天過得都很快樂?！崩翔F這么說。但是——

“久等了。”

店主端上來兩碗大份醬油面。武澤和老鐵各自掰開一雙筷子。

“從某個(gè)時(shí)候開始，繪理——嘶——好像后悔了。”

“后悔——嘶——什么？”

“全都——嘶——大概?！?/p>

一邊吃著面條，老鐵一邊繼續(xù)說。

從結(jié)婚第十年的時(shí)候開始，老鐵發(fā)現(xiàn)妻子時(shí)常會(huì)望著遠(yuǎn)處呆呆出神。老鐵覺得這是因?yàn)槔L理對(duì)于修鎖這種有一天沒一天的工作只能維持基本的生活而感到不滿足，所以他努力保持快樂的模樣，也曾經(jīng)拍著胸脯說，不用擔(dān)心將來的生活。但是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比老鐵想象得殘酷，不管經(jīng)過多少時(shí)間，店里的經(jīng)營(yíng)狀況還是很艱難。就在那樣的某一天里，妻子主動(dòng)解釋了她常常發(fā)呆的原因。那也是遠(yuǎn)比老鐵想象的更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“說是她有喜歡的人了?！?/p>

武澤盯著老鐵的眼睛半晌無語。

然后低下頭，拿筷子撥弄豆芽。

那個(gè)人的情況，妻子沒有仔細(xì)說?？傊褪怯幸环莘€(wěn)定的工作，知識(shí)分子的類型。換句話說，正好和老鐵相反。

“好像是妻子一個(gè)人發(fā)傳單的時(shí)候被搭訕的。她雖然知道不好，可還是時(shí)不時(shí)跑去幽會(huì)。趁我在店里忙的時(shí)候。”

據(jù)說最終妻子滿懷歉疚請(qǐng)求離婚。但是老鐵更歉疚地乞求。求你無論如何不要離開，老鐵這樣說?！缓?，沒有結(jié)論，曖昧而混濁的日子就這樣日復(fù)一日地持續(xù)著。妻子和以前一樣繼續(xù)在店里工作。老鐵也拼命工作。每當(dāng)妻子外出發(fā)傳單或是因?yàn)榧依锏氖虑橥獬龅臅r(shí)候，老鐵工作得尤其賣力。為了不輸給素未謀面的知識(shí)分子，他還在舊書店買了英語辭典偷偷背單詞。

真是愚蠢的男人。

“現(xiàn)在想起來，即使是那種時(shí)候，我也很幸福啊。因?yàn)槔L理在我身邊。”

某天，妻子外出發(fā)傳單，沒有回來。第二天也沒回來。第三天也沒有。老鐵再次見到她的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)星期以后了。據(jù)說那時(shí)候已經(jīng)接近年關(guān)，好像是個(gè)下著冰冷的雨的傍晚。