“你叫什么名字？”

“入川鐵巳?！?/p>

“海豚？”

“Wa?！?/p>

這名字叫起來太麻煩，武澤決定叫他老鐵算了。

老鐵抱來的行李真是亂七八糟：幾套替換的衣服；用舊的工具；破破爛爛的英語辭典，上面寫了無數(shù)注釋；水壺；之前給他買的啤酒上附送的小小圣誕樹；烤肉醬。不知道為什么還有個(gè)阿拉蕾的杯子，杯子是塑料的，底下沾著茶漬一樣的東西，杯子表面上的阿拉蕾圖畫已經(jīng)剝落了不少。武澤問過老鐵，老鐵說，這是死去的妻子從小就很喜歡的東西。啊是嗎，武澤只回了這么一句。

“老鐵啊……你接下來怎么辦？”

老鐵搬進(jìn)來的那天晚上，武澤邊喝罐裝啤酒邊問。這種問題也是順理成章的吧。然而老鐵的回答一點(diǎn)都不順理成章。他慢慢啜著阿拉蕾杯子里的啤酒，回答說：

“想飛啊，我?！?/p>

老鐵真的這么說。

“我一直都在地上爬著過日子，從來都是趴在地上抬頭看人。所以——所以總想什么時(shí)候能飛啊?！?/p>

再怎么抬頭看，頭頂上也只有公寓房間里灰灰的天花板。但老鐵那張像是在探尋某種夢(mèng)想一般的抬頭仰望的側(cè)影，武澤一直都無法忘記。

“入川”的日文發(fā)音是“irukawa”，“海豚”的發(fā)音是“iruka”，比入川少了一個(gè)Wa。

三

從千鳥淵的側(cè)道出來，出租車穿過靖國(guó)大道，沿著青梅街道向杉并區(qū)開去。

“過了那個(gè)信號(hào)燈，能在右邊轉(zhuǎn)過去的地方停一下嗎？”

“好的好的，信號(hào)燈右邊，知道了。”

武澤和老鐵在距離公寓大約兩百米的地方下了出租車，沿著沒什么人影的住宅區(qū)小路并排慢慢往前走。不知道從哪個(gè)公園飛來的櫻花花瓣被春風(fēng)追著，在腳邊飛旋不已。湊近了看，櫻花花瓣出人意料地有著濃濃的桃色。遠(yuǎn)望的時(shí)候明明是白色的。武澤還以為是別的種類，然而走近了看依然是桃色，很是奇妙。

“老武，為什么每次都不讓車開到門口？”

“小心駛得萬年船?！?/p>

“小心什么？”

“很多。”

武澤懶得詳細(xì)解釋。

“老武啊，去吃拉面怎么樣？午飯時(shí)間已經(jīng)過了，肚子餓了?！?/p>

“哦，吃面好啊?！?/p>

兩個(gè)人迅速轉(zhuǎn)身，換了個(gè)方向，向常去的中華料理店走去。

大概是因?yàn)檠巯逻^了中午，又還沒到傍晚，時(shí)間不上不下，豚豚亭里一個(gè)客人也沒有。武澤和老鐵各點(diǎn)了一杯酒和一碗大份醬油面。

豚豚亭的味道和價(jià)格都是一般般，桌子黏糊糊的，店主人穿的圍兜也是臟兮兮的，長(zhǎng)得又肥，態(tài)度又冷淡，完全是拉面攤一般的風(fēng)情。不過這種氛圍武澤倒是很喜歡，拿玻璃杯倒日本酒的做法也對(duì)自己胃口。

“對(duì)了老武，你自己做飯嗎？”

“做喲。炒飯什么的都很拿手?！?/p>

“可我一次都沒看見過你燒飯啊?！?/p>

“要是做飯的話，不是連你那份都得做嗎？那可太麻煩了，所以每天都在外面吃了算了。要么就買盒飯。”

“啊，那下次一起做吧，今天晚飯也行?！?/p>

“不要。那種事情是基佬干的?！?/p>

“老武，你從來沒打算再婚嗎？”

“久等了?！?/p>

店主端上來兩杯酒。

“沒有啊。”

“可惜長(zhǎng)了一副明星臉?！?/p>

“你眼睛有毛病吧？”

“年紀(jì)又還不大?！?/p>

“比田原俊彥小一歲?！?/p>

“比桑田佳佑小六歲?！?/p>

“哦，確實(shí)還年輕啊?！?/p>

“對(duì)吧。”

老鐵像是恭恭敬敬捧著什么東西一樣，雙手舉起酒杯喝了一口。“好酒??！”他從心底嘆息了一聲。

武澤的妻子因?yàn)閮?nèi)臟癌癥亡故，已經(jīng)是十二年前的事了。然后在七年前，他的獨(dú)生女沙代也死了——這些事情，他都在這三個(gè)半月里一點(diǎn)點(diǎn)告訴了老鐵，可眼下在這個(gè)地方，到底還是沒有想說妻子和女兒的心情，所以武澤沒有接話，無言地啜了一口酒，扭扭脖子，故意重重打了一個(gè)哈欠。

“偶爾也說說你自己吧——你夫人得的是什么??？”