“莉絲，起床，趕緊起床！”我上幼兒園時，莉莎經常為我逃課而大怒。在我上一年級時，她對我的逃課更加無法容忍了。

“你每天都這樣，你趕緊起床！”她邊說邊將我的毯子拿開，我在床上凍得直打哆嗦。窗外，孩子們正在趕班車，一位吹著哨子穿著藍色雨衣的婦女引導著他們。其實那時我的睡眠時間還不到2小時。

每天，在一種神奇力量的驅使下，莉莎不用鬧鐘自己就會起床、洗臉、穿衣服準備上學。每當她穿好衣服后，我們的戰(zhàn)爭就開始了。

開始，她說話的語氣還算溫和：“莉絲，該起床啦……莉絲，太陽曬屁股了！”但不久她就失去了耐心，想盡各種辦法來叫我起床。

冬天，她會將我的被子掀開放到一個角落，我的身子完全暴露在寒冷的臥室里。為了取暖，我將自己縮成一團。那一刻，我很恨她，這種恨超過恨上學，超過恨那些在學校里取笑我的孩子。

“我是你的姐姐，你必須聽我的。如果你還不起床，我就要潑你冷水了。”她尖聲地叫著。她說到做到，不一會兒，她就拿來一杯冰水潑在我頭上。我憤怒極了，但即使這樣，有時我也很難起床。

莉莎叫我起床時，我感覺才剛剛倒頭入睡，要知道我陪了父母一整晚。在這些特殊的早上，我會穿著我頭天晚上放到床邊的任何衣服，小心翼翼地離開房間，以免將父母吵醒。但莉莎卻不這樣，每5分鐘她都會大聲地提醒我—如果我再不快點我們就會遲到。在外面，寒風吹打著我的臉，驅趕著我的睡意。但熒光燈和嘈雜的教室卻起著反作用，它們讓我昏昏欲睡，最終我一點兒學習的興趣都沒有了。

麥克亞當斯小姐每天都會指導我們進行閱讀，這些閱讀的內容我?guī)缀踝约憾寄茏x懂了，因為母親經常在我床邊讀這些內容給我聽，所以我一直在試著閱讀其他的內容，如莉莎三年級的教材和一些父親帶回來的犯罪小說。這些會讓我感覺更加輕松。

在課堂上我迷糊地猜想著，母親現在起床沒？如果起床了，她現在是不是在看《價格猜猜看》節(jié)目？她還有心情出去散步嗎？如果我在家，她會帶我出去嗎？

麥克亞當斯小姐上完閱讀課后，她檢查了一些我從來不會注意到的數學問題。課堂里的每一分鐘都那么長，一分鐘就像一小時一樣。當她說話時，我通常會想出一些點子來打發(fā)時間，比如我肚子疼啊，感冒啊，難受等，被學校護士送回家里。這些理由至少一半是真的。每當麥克亞當斯小姐隨機提問學生來回答問題時，我就感到胃痛想吐。

每當放學鈴聲響起時，我都會迅速地將課本放在書包里，搶在其他同學前面第一個沖出教室。走在這些同學中間讓我感到尤其緊張。我總自我安慰地想：母親用洗發(fā)水和梳子將我頭上的虱子全部弄掉了。盡管這樣，我還是感覺與其他同學不一樣。他們知道，我自己也心知肚明，從他們看我的眼神我就能看出來。我穿著骯臟的衣服和破舊的襪子，內褲也破爛不堪。我一直警惕著我身上發(fā)出的臭味，我也知道他們也一直警惕著。

我試著用父親的方法來掩飾內心的不安，“誰在乎他們想什么？他們就是閑著無聊?！痹谀承┓矫嫖矣X得自己比他們更加成熟，比如：在6歲時，有誰可以在他們的父母面前隨意罵人，可以不按時睡覺，知道性還知道簡單模仿，知道怎么使用毒品？想到這些，我心中有一絲安慰。但在很多方面我又感到自卑和不安，如：我不能像其他小朋友一樣和別人交朋友，不能像他們一樣充滿自信舉著手回答老師的問題。想到這些，我內心又十分不安，暗想我是不是比他們成長得快，走了許多不該走的路，我會不會到時候傷痕累累，與眾不同？我內心充滿了恐懼，放學鈴聲就成了我最大的期盼，因為那時我就可以回家了。