父親回家時，我會在公寓外的走廊四處查看動靜。當時我感覺自己和父親就像犯罪團伙一樣。

出門前，父親總會藏在客廳的隔板后，小聲地對我說：“幫我注意莉莎，時機到時就告訴我。”之后他就在一邊等著我的信號。

“現在出發(fā)……別著急，你正被掩護著?！蔽倚÷暤卣f道?？粗赣H點著頭向外走了出去，我心里充滿了喜悅。我們就像一對黃金搭檔。

每次母親焦急地等待父親帶回毒品時，我也是沒法睡覺的。我和母親坐在客廳里談論她的青春歲月，上學的事情早被我拋到九霄云外。

“莉絲，你沒看到我那個時候，我穿著高幫皮靴簡直是酷極了。”

“真的嗎？”盡管我已經聽過無數次了，但每次我都假裝從沒聽過，充滿好奇地問她。

“當然啦，我還梳著爆炸頭。那時我就有一頭卷發(fā)，意大利血統都這樣。你爸爸當時還留著絡腮胡，也很酷。”

就像和她的老朋友聊天一樣，母親和我詳細地講述著這些事情：她的街頭流浪生活，吸毒的場面以及和她原來男朋友做愛時的情景，尤其是她的童年生活。我認真聽著，時不時地點頭同意那些我很難理解的事。但母親從來不會注意我的表情，她講得太投入了。

當母親提到她所謂的冒險時，我們晚上最為有趣的時間就開始了。但我知道這只是暫時的，是她毒癮快發(fā)作時的表現。不久，她就會感到抑郁，渾身難受。在聽母親講故事時，我會時不時地走到窗戶旁觀察父親回來的跡象。

每當聽到父親沉重的腳步聲時，母親便會拿出勺子作些準備。我記得她每次都會用一個舊塑料碗盛水，清洗注射器。當她將注射器的水推出時，她總會說：“嗯，原來經常有人找我做模特，但大部分模特代理都要性交易。這種人到處都是，他們就是一堆垃圾，不過我還是從他們身上撈了一把?！?/p>

他們注射毒品時，我就在一旁看著，這漸漸地成了我生活中的一部分。

每晚都是這樣，當父母注射可卡因時，我總會和他們在一起。那時莉莎已經睡覺了，我將父母親留在身邊看護，保證他們的安全。就算他們興奮到了極點，我也在他們身邊，在他們觸手可及的地方。

他們對可卡因的反應通常是一樣的：眼睛張得大大的，就像受了長期的驚嚇一樣。他們的臉像觸電似的，不由自主地微微抽搐。母親通常還會嗅著鼻子，握著拳在屋子里不停地轉著圈。

大概20分鐘過后，母親開始對我講故事，這時她已經冷靜下來。

“莉絲，你知道的，我是你姥爺最疼愛的女兒，他發(fā)誓要帶著我們離開那里，他會帶我們去巴黎的。我知道，洛里也知道。每個人都知道我是他最疼愛的女兒?？墒?，在我小時候，他卻把我的鎖骨打斷，他還要把我扔出窗外！”她的聲音越發(fā)凄厲，眼睛一直盯著客廳的天花板。母親童年的不幸讓我心碎，我希望我能帶走她童年時期一切不幸的回憶。

在母親身后，父親抽搐著，狂躁地擺弄著他那些工具，一遍又一遍地仔細清洗。

“莉絲，是酒精把你姥爺變成那樣的，他也為他所做的事感到非常懊悔，他很愛我，你也認為是這樣的，對嗎？”母親問我，她喝著劣質的啤酒，開始哭了起來。

母親撕扯著她的T恤，讓那斷裂的鎖骨露出來。每次，她的臉上都會露出恐懼，那些不幸的往事又重現心頭。為了逃避現實，為了更好受些，她便開始吸毒，但往往事與愿違，毒品讓她陷入了更大的痛苦。

我向她堅定地說：“我愛你，媽媽！我們都很愛你！”

“我知道，莉絲?！?/p>

我知道我安慰她的話從不起作用，她太傷心了，無法痊愈。

當母親說話時，我放棄了我所有的東西：睡覺、家庭作業(yè)、電視，還有那些在黑暗的臥室里放著的沒玩過的玩具。我為她的不幸深感難過，我也能感受到她的不幸，所以我們之間的交流就變得很暢通，超越了年齡和閱歷的界限。

我以一種朋友的身份和她交談，有時甚至不知道我在說什么。我堅定地說：“他一定很愛你，他是你的父親。我想是那些啤酒讓他變成那樣的。如果他能停止喝酒的話，我想他肯定會是一位好父親?！比绻@些話能讓母親舒服些的話，那也是暫時的。

當母親出去時，我習慣性地回到我的位置—窗戶旁，確保母親會出現在學院大道上。我自己一遍又一遍地默念著“911…911”。每次她離開，我會用我喜歡的電視節(jié)目來判斷她回家的時間，我一遍又一遍地看著電視，直到早上5點的早間新聞開播。當我準備睡覺時，天就快亮了。那時，酒吧也關門打烊了，只有妓女、流浪漢和癮君子才會在大街上閑逛。

最終母親安全地回到了家中，她筋疲力盡地倒在父親身旁，鼾聲如雷地睡了。此時我才能放松下來，休息一下。

清晨，我們家唯一的聲音，就是早間新聞和母親的呼嚕聲。我穿著從長島寄來的藍色長袍躺在床上睡覺。我時常暗想，如果他們不吸毒，他們就會多些時間來陪我和莉莎。如果可以的話，他們還可能讓我們的生活變得更好。