他頭戴報(bào)童帽，清晰大聲且嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“我是你的父—親?！焙孟裎衣?tīng)不懂他的話似的。

我驚慌失措，躲在了母親身后，小聲地哭著。那晚，我獨(dú)自一人睡在自己的房間里，而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來(lái)，父母的第一次團(tuán)聚。那晚，一些細(xì)微的聲音時(shí)高時(shí)低地穿過(guò)隔墻，從他們房間里傳了出來(lái)。

在隨后的幾個(gè)月里，母親變得越來(lái)越懶散，很少做家務(wù)活。臟盤(pán)子散落在廚房的水池里，很多天都沒(méi)人清洗，我也變得越來(lái)越臟，沒(méi)人打理。我們一起去公園的次數(shù)也越來(lái)越少了。我當(dāng)時(shí)很不明白，為什么他們不再重視我，置我于不顧。我決定尋找辦法，重新回到他們中間。

我漸漸發(fā)現(xiàn)父親和母親有一些奇怪的共同愛(ài)好，而且這一切都瞞著我。每天，按照慣例，在廚房的桌子上，他們都會(huì)擺放一些勺子和其他東西：一小杯水、鞋帶、皮帶……然后他們就會(huì)悄悄說(shuō)一會(huì)兒話，他們不許我去廚房打擾他們，但是從遠(yuǎn)處觀望是可以的。為了探個(gè)究竟，我經(jīng)常扒著門(mén)縫往里看，他們?cè)谧雷优宰鲂┢婀值氖虑?，到快結(jié)束時(shí)，他們中總有一人會(huì)關(guān)上廚房的門(mén)，將我完全隔開(kāi)。

直到一個(gè)夏日的傍晚，這個(gè)謎才解開(kāi)。那天，我坐在我的小推車上，小推車停放在廚房門(mén)口，我在那里靜靜地待著。廚房很久沒(méi)人打掃，我看見(jiàn)蟑螂在門(mén)縫里慢悠悠地爬來(lái)爬去。母親打開(kāi)廚房的門(mén)出來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她緊繃著臉，嘴唇緊湊在一起。

這時(shí)我說(shuō)了一句讓我回憶多年的話，我舉起雙手一字一句地說(shuō)道：“完事啦？”

母親突然警惕起來(lái)，一愣，彎著身子，帶著一種不可思議的口氣對(duì)我說(shuō)：“小南瓜，你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”

我重復(fù)道：“完事啦？” 我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)楦杏X(jué)母親突然又對(duì)我感興趣了。

她突然向父親喊道：“皮特，你看，她知道啦，她全知道啦！”

父親輕輕地笑了笑，然后接著做他自己的事情去了。母親則在我身邊，撫摸著我的頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“小南瓜，你知道什么啦？”

從此，每次他們進(jìn)入廚房后，我都坐在廚房門(mén)口前，靜靜地等待著。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槟茉谒麄兊挠螒蛑邪缪萦^眾。

后來(lái)，他們索性敞開(kāi)大門(mén)，讓我隨便觀看了。

我5歲時(shí)，我們家的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是政府救濟(jì)金。每個(gè)月的第一天，救濟(jì)金會(huì)按時(shí)發(fā)放。這一天，也是我們?nèi)易罡吲d的一天。這天早晨，我們都會(huì)舉行一些圣誕節(jié)儀式來(lái)慶祝一下。對(duì)救濟(jì)金的期盼，從某種程度上說(shuō)，也給我們?nèi)胰藥?lái)了一絲歡樂(lè)，至少這些救濟(jì)金能保證我父母每個(gè)月有24小時(shí)的歡樂(lè)時(shí)間。

政府每個(gè)月會(huì)向那些因?yàn)榉N種原因不能工作而沒(méi)有收入來(lái)源的人發(fā)放幾百美元的救濟(jì)金，盡管我經(jīng)?？匆?jiàn)一些四肢健全的鄰居一窩蜂地跑到郵筒前焦急地等待著屬于他們的救濟(jì)金。由于我母親有先天眼疾，幾近失明，所以她能得到政府發(fā)放的SSI級(jí)救濟(jì)金。

我知道母親有資格獲取這種救濟(jì)金，因?yàn)槲遗闼ッ嬖囘^(guò)，她被認(rèn)定為合格的救濟(jì)金領(lǐng)取者。我還記得，母親在接受面試時(shí)，有位工作人員對(duì)她說(shuō)：“你快瞎了，千萬(wàn)別開(kāi)車，如果你在路上開(kāi)車的話，你會(huì)成為馬路殺手?！?/p>

那位工作人員握著母親的手，對(duì)她表示慶祝地說(shuō)：“祝賀你有資格獲取救濟(jì)金，而且你還有能力過(guò)馬路。請(qǐng)?jiān)谶@邊簽上你的名字，每個(gè)月的一號(hào)，是你領(lǐng)取救濟(jì)金的日子，請(qǐng)注意查收?！?/p>