從此，每個月的一號，我們都會按時領取救濟金，這也是我們家每個月唯一的希望。郵遞員的到來總會引起多米諾效應，大家都望眼欲穿。我的工作，就是在臥室窗邊探著頭，守候郵遞員的到來，以便第一時間通知父母。

“莉絲，你要是看到了郵遞員，趕緊告訴我。”

如果母親提前幾分鐘知道郵遞員的到來，她會在第一時間從抽屜里拿出她的福利卡，跑到郵筒前守候著，然后第一時間將救濟金支票從郵筒里取出，來到支票兌換點換取現(xiàn)金。我在這件事情中扮演著非常重要的角色。

每個月一號的早晨，我都會用手扒著窗戶，伸長了脖子，注意觀察郵遞員到來的每一個信號。每當我看見身穿藍色制服的人在街上出現(xiàn)時，我都會迫不及待地向父母匯報。我會注意他們作出的反應。這項任務讓我感覺到了我在家里的重要性。

“該死，真該死，這家伙速度真慢！”

父親一遍又一遍地重復著，兜著圈子走來走去，極力平復他焦急的情緒。

“好啦，珍妮，再不要買可卡因了，我們還要交電費，還要為孩子買半磅大紅腸，我還要錢文身?！?/p>

有時我也可以稍等候片刻再宣布以示我的重要性。但每次當我看到郵遞員時，我都忍不住大聲地喊了出來：“快看，他來啦，我看見他啦，快看！”然后我們全家人一窩蜂一樣沖了出去。

在支票兌現(xiàn)點的玻璃窗后面，有著大家各自期待的東西。孩子們都迫不及待地擠到自動售貨機前挑選著各自喜歡的禮物：小玩具、卡通書、粉紅或紅色的裝飾品等，每個25美分。在支票兌現(xiàn)點的附近，還有為那些想碰碰運氣或嗜賭如命的男男女女準備的彩票銷售點。但是對于大部分人來說，只有等支票兌現(xiàn)才能實現(xiàn)這些小小的愿望。

女人們帶著孩子排著長長的隊，皺著眉頭緊緊地掌控著每個月為數不多的救濟金。男人們（如果來了的話）都站在一邊，靠在冰冷的金屬墻板上，他們要么和女人一起來等著救濟金兌現(xiàn)，要么比女人早些來巴望著從她們手里分些救濟金。女人們則盡自留住大頭。我和莉莎都已經習慣了他們面紅耳赤地爭吵。

莉莎在25美分的自動售貨機前徘徊，一直盯著她喜愛的貼紙。而我和父母在一起—他們和其他人不一樣，他們有著共同的“追求”，我則盡力地討好他們。和母親一起排隊的時間最為歡樂，排隊時母親時不時地靠著我，這讓我感到無比幸福。

“我們前面還有8個人，現(xiàn)在只有7個了，別著急，媽媽，工作人員的速度很快?！?/p>

我時刻為母親報告排隊進展，母親的微笑讓我開心極了。在這一刻，我知道，母親不會離開我們，她不會離開我們去干那些非法的勾當—這一刻她只會和我們在一起。

曾經，我們一家四口來到洛斯天堂劇院看打折電影《愛麗絲夢游仙境》。路上父親向我們解釋說：這個地方原本非常富裕，聚集了很多富人。但是我所看到的，卻是另一番景象：空蕩無人，四處堆滿了垃圾，蟑螂四處亂跑。

母親時不時地出去吸“煙”，我知道不是她不想和我們待在一起，而是無法控制自己。電影放映完，母親獨自離開了我們。

我們回到家，發(fā)現(xiàn)房間的錄音機里傳出來悲傷嘶啞的歌聲，母親吸著煙，站在鏡子前，仔細研究著自己纖細赤裸的身體。

“你們去哪兒啦？怎么沒跟我一起回來？”母親問道，我就納悶了，是她自己先離開的。估計她那時已經神志不清了，都不知道自己做了些什么。

我知道，只有在排隊等候兌現(xiàn)支票時母親才不會離開我。不管她多么煩躁不安，沒有錢她是不會離開我的。所以我抓住這個機會，牽著她的手，問她童年的一些事情。

“莉絲，我忘記了，我只記得我是個壞孩子，我偷別人的東西，還經常逃課。我們前面還有幾個人排隊呢，小南瓜？”

每次我問她問題時，她總是把話題轉到排隊上，督促我盯著。讓她回答我的問題需要一些技巧，我不僅需要問她問題，還要讓她知道，我一直在關注我前面排隊的人數。我一直不斷地安慰她:“就快到我們了?！逼鋵?，我內心希望和母親一直在那排隊，時間越長越好。有時我還問我小時候的情形。

“我真的忘記了，莉絲，你是個好孩子，你不哭也不鬧，你最多發(fā)出‘嗯、嗯’這樣的聲音，這樣很好。莉莎就不一樣了，她喜歡哭鬧，還撕壞我的雜志。我還一直擔心你智力有問題，可是醫(yī)生說沒事。你一直是個好孩子。對了，小南瓜，前面還有幾個人？”母親再次轉移話題。

盡管母親一遍又一遍地重復著相同的回答，但我還是不厭其煩地問,

“我開始說的第一句話是什么？”

“‘媽媽’，你當時把你的奶瓶遞給我，說‘媽媽’，就像你在告訴我把奶灌滿一樣。你這個小白癡！”

“我那時多大了呢？”

“10個月?！?/p>

“我們在這個房子里住了多久了？”

“幾年了?！?/p>

“多少年？”

“莉絲，很多年了，快輪到我啦!”母親再次打斷我的問題。

我們家有兩個房間，客廳是給我和莉莎的，客廳旁邊的廚房是父母的。與其他大部分時間不一樣，每個月的第一天我們的食物都會很豐盛。我和莉莎在黑白電視機前享受著我們的大餐，父母則在廚房享受著他們共同的歡樂。

最后，我們4人將會享受那天中最美好時光—我們坐在一起，看著那臺破舊的黑白電視。

外面，孩子們圍著冰激凌車，聚在一起興高采烈地做著游戲。