父親就沒這么幸運了，他被判了3年有期徒刑。他從看守所被轉(zhuǎn)移到新澤西帕特森的帕塞克監(jiān)獄。他服刑的第一天，正是羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)的日子。

在母親宣判的那天，她帶著兩盒香煙，她以為在法庭上會花很長時間。但出乎意料的是，法官憐憫地看了母親一眼，就決定判母親緩刑了。當(dāng)時的保證金是1 000美元，這些錢是父母剩下的最后一筆錢。這1 000美元以支票的形式返還給了母親。

母親拿到支票后，立即燃起了開始新生活的希望。她用這1 000美元購買了一些涂料、厚厚的窗簾和地毯，翻修我們在學(xué)院大道的布朗克斯公寓。這個區(qū)域那時正慢慢地成為紐約市犯罪率最高的地方。

我出生在秋天的第一天，那時暑熱還沒消退。鄰居家的孩子們不停地打開消防栓放水來防暑降溫，母親則開著嗡嗡響的風(fēng)扇。

1980年9月23日的下午，還在看守所等候法院判決的父親接到了姥姥打過來的電話，得知我已出生，雖然身上感染了少量毒癮，但慶幸的是沒有先天缺陷。即使在懷孕的時候，母親也不是很注意自己的身體，但我和莉莎都很幸運。我出生時體重9磅3盎司，身體健康，當(dāng)時還撒了護士一身的尿。

“皮特，她長得很像你，和你的臉一模一樣?！?/p>

那晚，父親在監(jiān)獄里為我取了個名字—伊麗莎白。父母沒有正式登記結(jié)婚，我出生時他又不在場，沒法核實他的父親身份，所以我跟母親姓“默里”。

回到家里，我被安置在為我新裝飾的嬰兒房里。每次母親回家看我和莉莎時，她從來不敢正視和接受自己那身社會工作者的裝扮。

我和莉莎穿著嶄新的衣服，冰箱里裝滿了食物，我們的公寓干干凈凈。母親笑容滿面，因為她得到了工作獎勵，還獲得了照顧我和莉莎的穩(wěn)定的福利。作為一個家庭，我們的一切都重新開始了。

在后來的幾年里，母親都是偷偷地探望父親，冷靜地扮演著她單身母親的角色，以便獲取資助。偶爾，通過我們家附近的教堂側(cè)門，一位修女會向母親派發(fā)一些免費的美國奶酪、無鹽花生黃油和一些長條面包。母親手里拿著這些東西，莉莎用小推車推著我，我們都靜靜地站著，等修女在我們身上畫完十字后才能離開。

這些東西，加上葡萄干和燕麥片，就是我們當(dāng)時的早餐和零食。在Met Food 超市，一包8根的熱狗才賣99美分。我們的晚餐就是這些廉價的食物，還有一些通心粉和奶酪。

在衣服方面，盡管我們沒有見過奶奶，但她卻一直在幫助我們。假期時，她會從一個叫長島的地方郵寄一些包裹給我們。我記得父親曾經(jīng)說過，長島是個美麗的地方，那里街邊都是整齊而漂亮的房屋。這些郵寄東西的包裹盒子盡管很舊，但它里面卻裝著珍寶。在一層一層的報紙下面，我們發(fā)現(xiàn)了很多讓我們興奮的東西：漂亮的衣服、小小的廚房用品以及一些好吃的餅干等。在盒子的開口處，還工整地寫著一些非常禮貌的話—母親從來就沒耐心地看過。盒子里有時還會放一張5美元的鈔票。

母親每次都將字條丟掉，把錢用橡皮筋捆好，放在化妝臺上的一個紅盒子里。每當(dāng)錢夠厚時，她都會帶我們?nèi)湲?dāng)勞解解饞。她自己則買些云斯頓香煙、黑瓶裝的啤酒及一些奶酪。

我3歲時，父親出獄了。在父母房里的大號席夢思上，父親在我旁邊展示著他的出獄證明。我當(dāng)時兩眼發(fā)直，很奇怪我們公寓里怎么會有男人的聲音，母親怎么會溫順地在這個男人身邊走來走去。父親的動作很迅速也很性急，這讓我很難注意到他的臉龐。