認(rèn)同感和理解力的共同作用創(chuàng)造了一種小說作者般的地位，這個地位即抽離又深陷于故事當(dāng)中。通常來說，這種方式的結(jié)果會導(dǎo)致憤世嫉俗，這一直是記者和警察的致命傷。以康奈利創(chuàng)造的博斯為例，他把看到的痛苦內(nèi)化了，因此避免成為一個不動感情的憤世嫉俗者，這個人物塑造得非常成功?？的卫晒Φ氖牵词顾缘谝蝗朔Q來寫博斯，仍然能夠一直保持那個位置。他在小說里轉(zhuǎn)用經(jīng)典的第一人稱敘述，效果同樣好，讀起來哈里就像一個典型的洛城私家偵探。

只有一次，在《詩人》這本書里，康奈利以記者為主角。基本上，記者在博斯故事中扮演著不那么重要的角色。在現(xiàn)實(shí)生活中記者常常受這種待遇，康奈利以他第一次到洛杉磯的經(jīng)歷為例：忍受著你揮之不去的麻煩，就像野餐中的螞蟻。哈里有個他多多少少信得過的犯罪記者朋友，不過他也被電視臺記者算計(jì)，盡管如此他也不是太生氣。我在讀《骨之城》時比他生氣多了。

《詩人》是康奈利的第一部小說，他在做記者期間寫完了這部小說。這是他第一部沒有博斯這個人物的小說，也是他第一本暢銷書，希望這不是巧合吧。他曾說過，他寫這本書的動機(jī)來自于他取走未破案的文件時，發(fā)現(xiàn)兇手經(jīng)?？梢藻羞b法外，于是他想寫一本書，書里面犯罪人物最終逃脫了，故此也就沒有續(xù)集。他沒想到讀者的反應(yīng)如此強(qiáng)烈。

讀到這，你大概知道最終康奈利還是決定寫續(xù)集了。他把這歸結(jié)于有了個女兒后“我從憤世嫉俗中復(fù)元過來”。他當(dāng)時已從佛羅里達(dá)搬到洛杉磯，或許他想從變化中感受到什么。

對比在《南佛羅里達(dá)太陽-哨兵報》與后來在《洛杉磯時報》寫的故事，你會感覺到康奈利發(fā)生的重大變化。他說過《洛杉磯時報》的編輯部更老些，老牌記者更加憤世嫉俗，也更加看重自己。你讀到后面就會知道其中的原因。洛杉磯是個與罪惡聯(lián)系在一起的城市，作為無數(shù)電影、電視劇和小說的背景，它與罪惡之間存在著更大的共鳴。美國人幾世紀(jì)來一直向西進(jìn)軍，最終落戶在這個城市。拉美人來到這個天使之城實(shí)現(xiàn)養(yǎng)家糊口的夢想。亞洲人來此建造鐵路或逃避戰(zhàn)爭。他把小說主人公取名為博斯有深刻的象征意義：《俗世歡樂之園》應(yīng)當(dāng)掛在《洛杉磯時報》大廈的大堂里。

康奈利看洛杉磯，是從一個局外人來看這座城市，而不是以一個洛杉磯人的眼光在看。他說過他去《洛杉磯時報》面試那天這里剛發(fā)生過一起驚天劫案，這個案子后來成為《黑色回聲》的故事基礎(chǔ)。他對自己說：“天啊，這就是我要去的城市?！弊鳛橐粋€局外人，他與這個地方保持距離，從而可以觀察這個綜合體的每一面，也給自己留有余地來講述這個城市的自然風(fēng)光、歷史人文及文化現(xiàn)象，以此作為綜合體的背景。

在洛杉磯，他看警方和看罪案本身的眼界都拓寬了。他對警察的世界有了更深的認(rèn)識，包括好的一面和壞的一面。他的認(rèn)同感開始延伸到罪犯，以及那些在洛杉磯警察局的奇怪世界里成為受害者的罪犯。洛杉磯警察局是個準(zhǔn)軍事的官僚機(jī)構(gòu)，與洛杉磯警察局連續(xù)幾任局長相比，唐納德·拉姆斯菲爾德看起來像美國前總統(tǒng)吉米·卡特（一個和平主義者）。

康奈利對事件雙方均有報道，在警方觀點(diǎn)外另提供一個不同論調(diào)的相反觀點(diǎn)。一名竊賊與警員爭奪警槍時殺死警察，其后他也被警察開槍射擊，頭部中三槍而死。中前兩槍時他沒死，還神奇地伸手去拿那支剛好放在旁邊的警槍。這個案件的潛臺詞――他殺了個警察，他被打死活該――巧妙地躍然紙上。滿滿一車持械劫匪與持槍的特別調(diào)查科探員開火，特別調(diào)查科探員目睹劫匪打劫一間快餐店后包圍了他們?？的卫苯訄蟮懒诉@個事件，也在最后點(diǎn)出持械劫匪拿的是沒上膛的彈珠槍，因此他們不可能拿槍與警方開火。

哈里·博斯也生活在這片灰色中。很難給他的世界下個定義，若不了解警察在警方運(yùn)作體制下承受的壓力及與工作中必然伴隨的失望，也就很難理解他的世界。認(rèn)識到這一點(diǎn)，有助于解釋為何警察都如此團(tuán)結(jié)并保護(hù)同事。不過，警察也屬于一個自相殘殺極其厲害的官僚體制。想想康奈利之前描述《洛杉磯時報》內(nèi)部的工作情況吧。他曾說過，《時報》編輯部比起他服務(wù)過的那份佛羅里達(dá)報紙，更像等級森嚴(yán)的大家族，佛羅里達(dá)報紙的同仁年齡接近，在辦公室外也會一起玩兒。而這里是競爭激烈的職業(yè)棒球大聯(lián)賽。洛杉磯警察局也一樣，它是美國城市最大的警察局。