邁克爾·康奈利是個(gè)記者。一個(gè)好記者。跟小報(bào)記者不一樣，那些小報(bào)記者就像低級(jí)小說(shuō)作家那樣，無(wú)所不用其極地扭曲新聞中的元素，編造出老生常談的故事，煽動(dòng)讀者的感情，絲毫沒(méi)有超越小報(bào)一貫的伎倆。他也不是所謂調(diào)查記者，這個(gè)現(xiàn)代名詞指一些從研究生畢業(yè)、擅長(zhǎng)改寫(xiě)新聞通稿的人，他們一旦獲得采訪名流的機(jī)會(huì)，就被稱(chēng)為調(diào)查記者。他是個(gè)記者，最準(zhǔn)確意義上的記者。他會(huì)收集信息，洞察埋藏在事實(shí)底下的故事，他也會(huì)梳理對(duì)這些人的印象并明了這些人是如何影響事件的，而且最重要的是，他還會(huì)把這些都寫(xiě)在紙上，讓讀者也做和他同樣的事情。

當(dāng)我開(kāi)始做記者時(shí)，我得認(rèn)真研究《合眾國(guó)際社》新聞寫(xiě)作規(guī)范手冊(cè)。這本書(shū)上說(shuō)的一切，如組織新聞故事及著名的5W元素（誰(shuí)、什么事、何時(shí)、何地、為什么）全都呈現(xiàn)在康奈利的故事里，清晰地、簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)在讀者面前。他精心組織故事，確保讀者看到他所看到的東西，這也是記者應(yīng)該做的，遠(yuǎn)超過(guò)了杰克·韋伯說(shuō)的“只要事實(shí)，女士”。清晰講述故事的能力顯示了康奈利作為記者的兩大強(qiáng)項(xiàng)：理解力和認(rèn)同感。

就理解力而言，我指是觀察、聆聽(tīng)和理解的能力。這包括好記者能夠擁有的最佳技能，閱人的能力。除非你能看到好故事的出處，否則你不可能直接看到一個(gè)好故事。在我們周?chē)?，很多時(shí)候記者從研究生院畢業(yè)就直接到封閉的編輯部，受重重保安關(guān)卡的保護(hù)，與他們本該去報(bào)道的采訪對(duì)象的真實(shí)生活隔絕開(kāi)來(lái)。他們生活在社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單的世界里，沖突只會(huì)在一個(gè)很窄的范圍發(fā)生，他們采寫(xiě)的人物只適合作為出版素材而存在。

這卻不是警察生活的世界。也不是那些街頭混混的世界。

警察知道悲劇源于期望與現(xiàn)實(shí)的差距。他們知道受害者的真實(shí)生活，以及他們知道犯人播撒下的罪惡種子的真正影響。他們逃脫不了案件的困擾，他們不能放下案子然后回家蒙頭大睡。

本作品集中最重要的故事是《兇鈴》，它也與康奈利的小說(shuō)有關(guān)。為采訪這個(gè)故事，他花了一周時(shí)間與勞德代爾兇殺組成員一起隨時(shí)候命?？的卫f(shuō)，他看到的有價(jià)值的東西已經(jīng)全部寫(xiě)成了小說(shuō)，若你仔細(xì)讀這本書(shū)的話，你會(huì)知道它有多真實(shí)。里面不僅僅刻畫(huà)犯罪和調(diào)查工作的細(xì)節(jié)，康奈利還吸收了警察的心理狀態(tài)并深入其中。他們的疲倦變得可以觸摸。當(dāng)康奈利講述破案的難處時(shí)，你會(huì)感受到調(diào)查人員的感情波動(dòng)以及他們視為常事的失望情緒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是我們了解哈里·博斯的起點(diǎn)，也是了解博斯故事為何有著充滿(mǎn)疲倦感的開(kāi)端。

認(rèn)同感不是把自己變?yōu)樗?，這兩者有著重大的區(qū)別?？的卫嬖V我們，正如博斯一樣，他會(huì)在警察喪禮上收集彈殼，把它們放在一個(gè)罐子里。他跟警察一起出勤，一起檢查案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和尸體，可是他并不是警察。他是個(gè)記者，他與采訪對(duì)象保持應(yīng)有的距離，這讓他可以看到一幅更廣闊的眾生相。

在關(guān)于洛杉磯警察局國(guó)外檢控組工作的那篇報(bào)道中，有個(gè)出色卻輕描淡寫(xiě)的瞬間。這個(gè)故事講述洛杉磯警察局國(guó)外檢控組追蹤在美國(guó)犯案后潛逃回墨西哥的墨西哥罪犯。康奈利詳細(xì)講述美國(guó)與墨西哥法律制度的差異，這種差異讓公民自由分子斷言，該檢控組追蹤的罪犯在墨西哥或許享受不到他們?cè)诿绹?guó)受審的同等權(quán)利。他這樣寫(xiě)道：“羅斯和同事認(rèn)為，躲避洛杉磯檢控的逃犯要接受他藏身地的法律制度?！阋坏┨优芫鸵惺苡纱硕鴣?lái)的風(fēng)險(xiǎn)?！獊喺f(shuō)?！?/p>

我敢打賭這句話不僅僅讓我的嘴角泛起歪笑，可這是不言而喻的，效果要?dú)w功于一個(gè)板著臉報(bào)道事實(shí)的記者：你從中了解到了警察看世界的眼光，尤其理解了他們?nèi)绾蚊鎸?duì)天真而善意的批評(píng)。

康奈利的認(rèn)同感還延伸至警察以外，推及罪惡的受害者甚至到罪犯身上。在懷爾德，一個(gè)逃竄全國(guó)殺人的佛羅里達(dá)連環(huán)殺手的故事中，一位受害人一年后仍下落不明，家人非常難過(guò)的故事會(huì)縈繞在你心頭?！啊覀冞€沒(méi)有越過(guò)那個(gè)油站。’一位女孩兒的媽媽重復(fù)道，她是指她女兒最后出現(xiàn)的地方?！痹~語(yǔ)重復(fù)使用，更能感動(dòng)讀者。