施羅德很快對毒品和偷竊重新上癮了。兩樣?xùn)|西就是他生活的全部東西,缺一不可。他開始游蕩于南布勞沃德,穿件假的佛羅里達電力公司的襯衫,帶著螺絲刀。
一九八六年復(fù)活節(jié),星期天,格拉迪斯·瓊斯(化名)成為比利·施羅德的一個統(tǒng)計數(shù)字。當(dāng)她打開好萊塢附近的家門發(fā)現(xiàn)家里被洗劫一空時,那感覺就像是一只冰冷的手指滑下她的脊梁。她立刻看到餐具柜的門全都洞開,里面的東西散落在地板上。她望向左邊,看到客廳的架子上空空如也,電視不見了。
她立刻知道發(fā)生什么事了。她膝蓋一軟,呼吸變得急促起來。年逾花甲的格拉迪斯扭頭就跑了出去。
她兩個小時后才敢回來。警察取證人員來了又走了,警犬來了又走了,她的女婿還仔細(xì)察看了家里,她這才敢回來。格拉迪斯腳底下發(fā)飄地走回家里,清點了入侵者偷走的物品。她發(fā)現(xiàn)地板上有一些明顯是行竊者想拿走但最后放棄的東西。珠寶盒子丟在床上,格拉迪斯的內(nèi)衣抽屜也被翻過,為外孫女準(zhǔn)備的復(fù)活節(jié)籃子也被打翻在廚房地上。
清點到一半時,她發(fā)覺她失去的最寶貴的東西是內(nèi)心的寧靜。她要求女兒陪伴她。她不敢一人睡在那間屋子里。
布勞沃德縣治安官調(diào)查員比爾·克勞德調(diào)查入室行竊案九年了。他的經(jīng)驗告訴他不同的行竊案都有兩個不變的地方:如今幾乎全部竊賊入屋偷竊都是為了找錢買毒品;為錢偷東西的賊都很大意,甚至在去別的地方偷竊前連窩邊草都不放過。
一九八六年初,克勞德案頭開始出現(xiàn)森林湖區(qū)類似的入室行竊案報告,他感覺這是有一個慣偷在這里連續(xù)作案。因此他來到社區(qū)街頭,從他聯(lián)系的線人那精選了一張嫌疑人名單。
上面的一個名字是比利·施羅德。克勞德在犯罪記錄數(shù)據(jù)庫里搜索了這個人,看到了施羅德的犯罪登記表。之后他要求治安官辦公室的鑒證室做一個比對,把施羅德的指紋與在森林湖區(qū)入室行竊案提取的指紋進行了比較。由于鑒證室的工作量巨大,這個比對要幾周才能完成。在等候比對結(jié)果時,克勞德把附有施羅德一九八三年大頭照的傳單分發(fā)給治安官及警察局。然后他出去到街上看看。
比利·施羅德的工作時間讓人羨慕,通常一天不到五個小時。他有需要才去工作,那就是說他的可卡因存量不多,而他身體非??释煽ㄒ虻臅r候。他會穿上佛羅里達電力的襯衫和帽子,這是他從一個跳蚤市場賣T恤衫的地方淘來的,然后把一罐梅斯毒氣(一種傷害性壓縮液態(tài)毒氣)扣在腰帶上。這身裝扮讓他看起來像個電力抄表工。他在社區(qū)周圍開著一部借來的車,時間通常選擇在午飯前后,也就是早上六點到十一點以及下午兩點到四點,此時人們通常不在家的。物色到目標(biāo)房子后,他就走上前敲門。
如果有人應(yīng)門,施羅德練好了各種對白來應(yīng)付,然后就借故走人。如果敲門沒有人應(yīng),他就會繞到屋后裝作抄表工在干活的樣子,然后查看一下警報系統(tǒng)后就破門進去。有螺絲刀這個好幫手,他絕對是撬門、打爛窗玻璃、拆掉百葉窗的高手,他知道如何打破玻璃滑門,他甚至可以把整個玻璃門弄碎,而不驚動鄰居。
進去后,他首先考慮的是電冰箱。他吸毒時不想吃東西,偷東西時就大快朵頤。他胡亂吃了點東西后,抓起個袋子或枕頭套就裝東西,拉開所有的抽屜、柜子和隱秘的地方。 這是個飛快的作業(yè):十分鐘,最多十五分鐘。現(xiàn)金、珠寶和槍――假如有的話,走出去時還順道拿大件,比如電視或錄像機,兩者皆有最好,這些都是佛羅里達州毒品市場熱門的交易物品?!氨秽従踊蛩丝吹轿乙矡o所謂?!彼f。有一次他在撬一所房子的前門,當(dāng)時街對面有個女人在澆花。她叫起來他才逃走。又有一次他開在米拉馬街上時透過一所房子的前窗看到里面亮著燈的圣誕樹。他倒車,鉆進前面的窗子,把圣誕樹下擺著的禮物搬到車上,來回三次之多。