老人突然睜開了眼。斯圖爾特大夫低聲怒罵著：“簡直是廢話……竟有這么破案的，真愚蠢!”埃勒里弓著腰，耳朵緊湊在弗倫奇松弛的嘴邊。

“書 ”

“是的，弗倫奇先生。寓所辦公桌上的書。您還記得書名嗎 ”他輕聲催促著。

“書?！备惼驵僦?，努力地想著?！笆堑?，是的……當然。都是我最喜愛的書……杰克 倫敦的《艱難歷程》……多伊爾的《夏洛克 福爾摩斯重現(xiàn)江湖》……麥克卡奇恩的《空想中的浪漫世界》……羅伯特 錢伯斯的《羊毛衫》，還有……讓我想想……還有一本……對了!是理查德 哈丁 戴維斯的《幸運的士兵》……對，是他――戴維斯……我認識戴維斯……有點兒放蕩不羈，但確實是個……了不起的家伙……”

埃勒里和警官交換了一下眼色。警官憋著一肚子的火，臉漲得通紅。他小聲嘟囔道：“這究竟是怎么回事!”

“您肯定沒記錯，弗倫奇先生 ”埃勒里再次俯身追問了一句。

“當然……當然。我自己的書……我還能不清楚……”老人輕聲說道，言語間流露出一絲不快。

“您當然不會記錯!我們只不過是想確定一下……先生，您曾對這些科目產(chǎn)生過興趣嗎 比如說，古生物學(xué)――集郵――中世紀商業(yè)――民間故事――基礎(chǔ)音樂 ”

那雙疲倦的眼睛瞪得大大的，眼中滿是困惑。弗倫奇連連搖了兩次頭。

“不……我從未對這些產(chǎn)生過興趣……我所看的嚴肅的書都是社會學(xué)方面的著作……我在反邪惡協(xié)會任職……你應(yīng)該知道我的身份……”

“您能肯定那幾本書現(xiàn)在仍在您的辦公桌上嗎，弗倫奇先生 ”

“應(yīng)該在吧?！备惼婧磺宓卣f，“它們一直……就在那兒擱著……應(yīng)該在……我從未注意到有什么不對勁之處……”

“很好。真是太好了，先生。謝謝?！卑＠绽锲沉怂箞D爾特大夫一眼，大夫顯然已經(jīng)很不耐煩了?！霸賳栆粋€問題，弗倫奇先生，我們就告辭。萊弗里先生最近去過您的寓所嗎 ”

“萊弗里 是的，當然。每天都去，他是我的客人?！?/p>

“我們的問題問完了?！卑＠绽锿说胶竺?，掏出那本記得密密麻麻的小本子，在空白頁上奮筆疾書起來。弗倫奇閉上雙眼，如釋重負般地微微動了動身子。他已經(jīng)精疲力竭了。

“出門時，請把腳步放輕些。”斯圖爾特大夫發(fā)著牢騷，“就因為你們，他又得在床上多躺一天。”

他毫不客氣地轉(zhuǎn)過身去，下了逐客令。

三人踮著腳尖離開了屋子。

在樓梯上，警官嘀咕道：“那些書是什么時候擱到桌上的 ”

“別用這種悲哀的口吻問我?！卑＠绽锞趩实卮鸬?，“但愿我知道。”

三人默默地朝樓下走去。