奎因警官向屋子另一邊走去,尸體就躺在那兒,橫在床與櫥窗玻璃之間。警員約翰遜正翻著床上的被單,警官揮手讓他退到一旁,自己在尸體邊跪下,揭開(kāi)了蒙在上面的白床單。埃勒里探身越過(guò)父親的肩頭向下望去,那漫不經(jīng)心的目光已將一切盡收眼底,這是他的一貫作風(fēng)。
尸體在地上奇怪地扭曲成一團(tuán)。她的左手向外伸著,右手微曲在背后,頭是側(cè)著的,一頂棕色的無(wú)邊小圓帽哀婉地遮住了一只眼睛。弗倫奇夫人是位嬌小苗條、手腳纖細(xì)的女人。她瞪著雙眼,凝固了的目光中流露出一片迷惘,松弛了的嘴角邊掛著口涎,一道干結(jié)了的暗紅色血跡從嘴角一直掛到了下巴上。弗倫奇夫人的著裝符合她的年齡和地位。衣服雖然樣式簡(jiǎn)單,但料子卻都很好。她穿了件淺棕色的外套,領(lǐng)子和袖口都飾有棕色狐皮,里面是一件深褐色針織套裙,胸前與腰部都有棕色的圖案;腳上穿了雙棕色絲襪,但卻配了雙棕色便鞋,看上去很不協(xié)調(diào)。
警官抬起了頭。
“注意到她鞋上的泥了嗎,埃爾 ”他小聲問(wèn)道。
埃勒里點(diǎn)點(diǎn)頭?!斑@很容易解釋?zhuān)彼f(shuō),“昨天下了整整一天的雨,您不記得昨晚的傾盆大雨了 難怪可憐的夫人弄濕了她高貴的腳。其實(shí),那頂帽子的帽邊也有點(diǎn)兒濕……是的,爸爸,弗倫奇太太昨天淋了雨。這沒(méi)什么大不了的。”
“為什么 ”老先生問(wèn)道,雙手在死者的衣領(lǐng)邊上輕輕地摸索著。
“因?yàn)樗赡苁窃诖┻^(guò)人行道進(jìn)入商店時(shí)淋濕了鞋帽,”埃勒里反擊道,“有這個(gè)可能嗎 ”
警官?zèng)]吱聲。突然,他那雙摸索著的手探入了死者的衣領(lǐng),從中拽出了一條色彩斑斕的薄紗巾。
“還真找到了點(diǎn)兒東西?!彼贿呎f(shuō)著,一邊反復(fù)看著紗巾?!翱隙ㄊ撬龔拇采系粝聛?lái)時(shí),滑到衣服里去了。”他突然驚呼了一聲。紗巾的一角上,用絲線(xiàn)繡著一對(duì)交織的字母。埃勒里的身子又往前探了探。
“?!彼畹?。他站直了身子,雙眉緊鎖,一言不發(fā)。
警官掉頭瞪著屋子另一端的董事們。他們擠成一堆,目光一直追隨著他的一舉一動(dòng),他的驀然回首令他們吃了一驚,全都心虛地躲避著他的視線(xiàn)。
“弗倫奇太太叫什么名字 ”奎因警官問(wèn)道。眾人立刻齊聲答道“威妮弗雷德”,似乎個(gè)個(gè)都被提問(wèn)到了似的。
“威妮弗雷德,嗯 ”老頭嘟囔著,掃了尸體一眼,那雙棕色的眼睛緊接著便盯住了韋弗。“威妮弗雷德,嗯 ”他重又問(wèn)了一遍。韋弗機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。警官手中的那一小片薄紗巾似乎令他驚恐萬(wàn)分?!熬褪峭莞ダ椎聠?nbsp;有中間名或首字母嗎 ”
“威妮弗雷德――威妮弗雷德 馬奇班克斯 弗倫奇,”秘書(shū)結(jié)結(jié)巴巴地答道。
警官略一點(diǎn)頭,站起身,大步向賽勒斯 弗倫奇走去。弗倫奇茫然地呆望著他。
“弗倫奇先生,”奎因警官輕輕搖了搖百萬(wàn)富翁的肩膀。“弗倫奇先生,這是您夫人的圍巾嗎 ”他將圍巾舉到了弗倫奇眼前?!澳?tīng)懂我的話(huà)了嗎,先生 這是弗倫奇太太的圍巾嗎 ”
“呃 我――讓我看看!”老人沖動(dòng)地從警官手中一把奪過(guò)紗巾。他急切地俯下身去,將紗巾攤平,手指在兩個(gè)交織字母上熱烈地?fù)崦D―緊接著,他又頹然跌坐回椅中。
“是弗倫奇太太的嗎,弗倫奇先生 ”警官追問(wèn)著,從老人手上拿回了紗巾。
“不。”這是個(gè)直率而又冷漠的否認(rèn),不帶絲毫的感情色彩。
警官轉(zhuǎn)向沉默著的眾人?!罢l(shuí)認(rèn)得這紗巾 ”他將紗巾高高地舉了起來(lái)。沒(méi)人吭聲。警官又問(wèn)了一遍,目光在眾人身上一一掃過(guò),只有韋弗避開(kāi)了他的目光。
“你認(rèn)得!韋弗,呃 這回你可別想?;^,年青人!”他抓住秘書(shū)的胳膊,厲聲喝道,“代表著什么――瑪麗昂 弗倫奇 ”
年輕人吃了一驚,求救般地將目光投向埃勒里,埃勒里只是同情地回望了他一眼。他又將目光投向賽勒斯 弗倫奇,老人正喃喃自語(yǔ)地念叨著什么……