15.體味方程式

2004年初韓寒接到一個(gè)電話，對(duì)方聲稱是一家專業(yè)的汽車運(yùn)動(dòng)咨詢公司，希望和韓寒進(jìn)行合作，他們希望韓寒通過(guò)進(jìn)行培訓(xùn)最終參加亞洲寶馬方程式的比賽。這家公司就是馬特汽車運(yùn)動(dòng)咨詢（有限）公司，公司的負(fù)責(zé)人溫弗里德 馬特先生是位德國(guó)人，馬特先生在德國(guó)從事了30多年賽車行業(yè)的工作，2003年，已近古稀之年的馬特先生來(lái)到中國(guó)，創(chuàng)辦了馬特汽車運(yùn)動(dòng)咨詢公司，開始參與年輕的中國(guó)汽車運(yùn)動(dòng)。通過(guò)觀察，他們決定與在年輕人當(dāng)中有一定影響力的作家車手韓寒合作。

亞洲寶馬方程式是為亞洲年輕人展現(xiàn)方程式賽車實(shí)力而進(jìn)行的一項(xiàng)比賽，主要對(duì)象是一些在卡丁車比賽取得成就而又有志進(jìn)軍方程式比賽的青年好手。主辦方努力營(yíng)造一個(gè)公平的競(jìng)賽環(huán)境，包括提供機(jī)械規(guī)格一模一樣的賽車、清晰的比賽規(guī)則和確保最高的安全性。2004年使用的賽車為2002年正式推出，該賽車裝備140馬力的BMW摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，最高時(shí)速達(dá)230公里。其車架以碳纖維制成，賽車的安全標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了性能更高的F3賽車的要求，有些方面甚至達(dá)到了F1的標(biāo)準(zhǔn)。在2003年舉行的第一屆賽事中，荷蘭籍華裔車手董荷斌取得了年度冠軍，顯示出了極高的賽車天賦，正因如此，他被歐洲賽車商看中，董荷斌2004年開始參加歐洲的F3比賽。(圖1)

韓寒考慮一番后同意了這項(xiàng)合作。按照對(duì)方的要求加急寄出了護(hù)照，兩天之后，他飛抵上海，一方面領(lǐng)取簽證，更重要的是來(lái)到馬特公司的總部詳細(xì)了解培訓(xùn)的細(xì)節(jié)內(nèi)容。2004年的亞洲寶馬方程式賽車的培訓(xùn)在馬來(lái)西亞的JOHOR賽車場(chǎng)進(jìn)行，在培訓(xùn)之后將進(jìn)行一場(chǎng)資格賽，主辦方將挑選其中最好的4位車手獎(jiǎng)勵(lì)50000美金支持其參加全年的亞洲寶馬方程式的比賽。兩天之后，韓寒坐上了飛往吉隆坡的班機(jī)，開始自己的第一次出國(guó)之旅，飛抵機(jī)場(chǎng)時(shí)夜色早已降臨，JOHOR距離吉隆坡還有相當(dāng)?shù)木嚯x，韓寒一行到達(dá)JOHOR住進(jìn)酒店時(shí)已近凌晨，而第二天培訓(xùn)便開始。剛開始培訓(xùn)的內(nèi)容是最基本的理論知識(shí)，包括駕駛技術(shù)與策略、賽車性能與底盤調(diào)校、體能訓(xùn)練與營(yíng)養(yǎng)指導(dǎo)、傳媒應(yīng)對(duì)與公關(guān)技巧和贊助商與運(yùn)動(dòng)管理。韓寒坐進(jìn)了闊別四年的教室，而這一次他終于很認(rèn)真地聽(tīng)講，因?yàn)榻K于所學(xué)的是他感興趣的。講解當(dāng)然是使用英語(yǔ)，那么韓寒能否聽(tīng)得懂呢？答案是肯定的，雖然眾所周知的是韓寒七門功課掛紅燈當(dāng)然也包括英語(yǔ)，然而英語(yǔ)考試不能及格的他卻對(duì)于賽車有關(guān)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)十分熟悉，正應(yīng)了那句老話――興趣是最好的老師。很快便是上車實(shí)踐了，韓寒開始第一次坐進(jìn)方程式賽車的坐艙，感受完全不同的賽車。在練習(xí)中，只開過(guò)一年拉力賽的他表現(xiàn)出了較強(qiáng)的適應(yīng)性，在整個(gè)練習(xí)過(guò)程中沒(méi)出過(guò)任何事故。三天培訓(xùn)過(guò)的很快，在進(jìn)行了一場(chǎng)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金的資格賽之后培訓(xùn)正式結(jié)束，他返回了北京。(圖2)

幾周之后，韓寒接到電話得知，自己成了中國(guó)唯一一位獲得獎(jiǎng)學(xué)金的車手，他將參加全年的亞洲寶馬方程式的比賽。2004年的亞洲寶馬方程式賽事共分七站，分別是巴林站、馬來(lái)西亞站、泰國(guó)站、中國(guó)北京站、日本站、中國(guó)上海站和韓國(guó)站，其中，巴林站和上海站將作為F1大獎(jiǎng)賽的墊賽。臨近4月,第一站巴林站的比賽近了，巴林是個(gè)非常小卻很富裕的中東國(guó)家，國(guó)土面積僅700平方公里，人口60萬(wàn)。2004年是巴林第一次舉辦F1大獎(jiǎng)賽，為了便捷比賽，巴林政府出臺(tái)了在F1比賽期間的一項(xiàng)臨時(shí)政策：凡是與F1比賽有關(guān)的外國(guó)公民均可免簽證到達(dá)，落地后再補(bǔ)辦簽證。韓寒知道這個(gè)消息后，直接持護(hù)照去登機(jī)，不料卻被安保人員阻攔，對(duì)方堅(jiān)持要簽證才能通關(guān)，最起碼也得有個(gè)簽證的傳真，韓寒只能離開了機(jī)場(chǎng)，聯(lián)系到巴林駐中國(guó)大使館傳真過(guò)來(lái)的簽證后第二天又來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，然而此時(shí)值守的安保人員又表示必須要簽證原件，傳真件不行，韓寒又二度離開機(jī)場(chǎng)，而巴林并沒(méi)有在上海設(shè)立領(lǐng)事館，要辦理簽證必須去位于北京的巴林駐中國(guó)大使館，于是他只得返回北京，去巴林駐中國(guó)大使館辦理好簽證，又立即折返上海，經(jīng)過(guò)三天的奔波，終于得以飛往巴林。到達(dá)巴林后，韓寒住在了當(dāng)?shù)氐腉randHotel酒店，到達(dá)巴林時(shí)離周末的比賽還有四天，本來(lái)參加方程式比賽一般是有一周的練習(xí)時(shí)間，但是這次是作為F1的墊賽所以就沒(méi)有了自由練習(xí)，在開始的幾天里韓寒除了感受這個(gè)中東小國(guó)的風(fēng)土人情外就是去賽場(chǎng)“Sayhellotoeverybody”。終于，到周五有了第一次自由練習(xí)的機(jī)會(huì)，韓寒開始了第一次在F1賽道上馳騁。第二天就是排位賽，由于周日的正賽有兩回合，因此排位賽也分為兩節(jié)，韓寒分別取得了第十四和第十的排位。值得一提的是在寶馬方程式排位賽時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲：有一位年輕的斯里蘭卡車手在排位賽結(jié)束后遲遲沒(méi)有回到維修站而是一個(gè)人在賽道上“飛馳”，導(dǎo)致原計(jì)劃的F1大獎(jiǎng)賽排位賽嚴(yán)重延誤。周日，正式比賽要開始了，寶馬方程式比賽的程序和F1非常相似。賽前出維修區(qū)先跑一圈后停在自己的發(fā)車位上，然后進(jìn)行一個(gè)暖胎圈，最后就是等待信號(hào)燈發(fā)車比賽了。韓寒起步和剛開始的幾圈表現(xiàn)非常好，連續(xù)超越了幾輛車，最終憑借穩(wěn)定發(fā)揮以第七名完賽，在首場(chǎng)比賽就取得積分的確頗為難得。第二回合韓寒在第十發(fā)車，這時(shí)下起了小雨，對(duì)于一個(gè)第一天參加方程式比賽就要面臨雨戰(zhàn)的車手來(lái)說(shuō)，他的確是不怎么走運(yùn)，由于毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)在暖胎圈里韓寒就發(fā)生了一次失控，幸好沒(méi)有與其他車發(fā)生碰撞。這次的起步就遠(yuǎn)不如第一次，起步時(shí)丟掉了一個(gè)位置，經(jīng)過(guò)一些努力最終以第十完賽。最終巴林站的成績(jī)排在“新秀杯”第一。（圖3）