14.所謂批判

2005年1月，一本號稱“酷評80后”的書橫空出世。韓寒、郭敬明、李傻傻、張悅?cè)?、春樹等十位?0后”作家被挨個“罵”了個遍，這本書就是由中國戲劇出版社出版的《十少年作家批判書》。關(guān)于對韓寒的批評，則是一篇名為《韓寒，一把破損的舊鑰匙》的文章。

在《韓寒，一把破損的舊鑰匙》一文里，作者用了比較規(guī)范化的文學(xué)批評語言對韓寒及其作品進(jìn)行了較為尖銳的批評。作者從韓寒一向重視的語言開始切入，認(rèn)為韓寒所謂的語言，在小說中特別是《三重門》中表現(xiàn)為“幽默像是在擠牙膏，處處都是生澀的痕跡”，而雜文則“尖銳也不免流于浮躁不安，缺少沉靜中的巍然大氣”。并且作者認(rèn)為，導(dǎo)致這種狀況的原因是韓寒在對其仰慕的錢鐘書李敖的語言進(jìn)行模仿的時候缺失了豐厚的學(xué)識土壤和超然曠達(dá)的胸襟，是一種先天的缺陷。針對韓寒過分強調(diào)語言在小說中的作用，作者表達(dá)了不同的看法：

事實上，語言從來就沒有脫離過小說的敘事而單獨存在過，語言也是小說敘事的一個重要組成部分。只要看過韓寒的文字，我們會發(fā)現(xiàn)韓寒的語言觀其實是一個非常狹隘的概念，那就是語言應(yīng)該幽默有趣，而又犀利生動。這樣的理解實際上仍然停留在小說語言的表意功能上，韓寒對語言的鍛鑄實際上延續(xù)了舊式文人在表意層面追求個人語言風(fēng)格的傳統(tǒng)，一個從古文漢賦、唐詩宋詞中延綿不斷的傳統(tǒng)。但這只是一個文的傳統(tǒng)，并非小說敘事的傳統(tǒng)。

然后作者又說：

以《三重門》為例，除了語言的特色外，整部小說都是在用記流水賬的筆法寫林雨翔的高中生活。而后來的《像少年啦飛馳》不僅在敘事上雜亂無章，就連語言的特色也喪失殆盡。

韓寒的“小說”盡管像是小說，但卻與每年出版的大多數(shù)“小說”一樣，是名副其實的小說藝術(shù)之外的作品。這樣的“小說”與其稱之為小說，更不如稱之為文章，而韓寒的《三重門》就正是一部寫得并不是完全乏善可陳的長文章。

在文章的一開始，作者幾乎全面否定了韓寒的作品及其關(guān)于寫作的觀點。

接下來，作者講了韓寒自身存在的矛盾的一面，及“舊式文人與新新人類的分裂”。主要體現(xiàn)在其為了達(dá)到自己一向?qū)π≌f語言的要求，不得不進(jìn)行大量的閱讀然而其在對外表態(tài)時卻一再表示自己不怎么讀書，同時視覺藝術(shù)、電影、賽車、搖滾這些消費時代所有的享樂因素都在他身上有所體現(xiàn)，而這與他的努力發(fā)生了某種分裂，當(dāng)這種矛盾變的不可調(diào)和時，韓寒只能放棄原來的寫作方式，選擇賽車作為職業(yè)。

接著作者用了很大的篇幅來說明他的最主要的觀點“韓郎才盡”。

對于這一觀點的論述，作者從2004年“80后”文學(xué)的爆發(fā)及韓寒的“失勢”說起。作者認(rèn)為，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的客觀原因是爆發(fā)出來的“80后”文學(xué)是帶有明顯后現(xiàn)代特征的，與韓寒那種文人式的寫作有著根本的不同，所以“昔日的‘精神教父’成為今日的眾矢之的”。而主觀原因則是韓寒對于個人言說方式的放棄。作者講到，在“80后”發(fā)聲越來越多，《三重門》失去一統(tǒng)天下的地位時，韓寒不但沒有審時度勢的自我轉(zhuǎn)變，反而將自己以往幾乎不可“侵犯”的言說發(fā)式也消磨殆盡。而個人言說方式的喪失，直接造成了韓寒的筆下羞澀，《毒》便是最直接的表現(xiàn)。