莎拉發(fā)現(xiàn),打從他走進客廳到現(xiàn)在,自己的嘴巴從沒合攏過。她刻意閉緊嘴巴,靜靜看著他將電視調(diào)整到錄像機的頻道。接著,他打開公文包,拿出一卷錄像帶放入錄像機里,并退后讓瑪?shù)贍栠_自己開口說話。當瑪?shù)贍栠_的臉出現(xiàn)在電視屏幕時,現(xiàn)場靜得可以聽見針掉落地面的聲音。連魯思都坐得像座雕像,忘了手指間的香煙。
熟悉的聲音,上流社會的腔調(diào),擴音器里的聲音自信滿滿。
“好了,孩子們,”瑪?shù)贍栠_輕蔑地拉下嘴唇,“我知道,你們心里一定在想,為什么我堅持要你們都在場。不必說,喬安娜心里一定在詛咒我,魯思滿肚子怨言,而莎拉――我猜――正在后悔認識我?!崩蠇D人干笑了幾聲?!艾F(xiàn)在……呃――喬安娜,你的詛咒再也不能把我激怒,就算人死后有知――我是不太相信這點――我也不會再受困擾;而魯思,老實說,最近你的抱怨實在太令人厭煩,因此,也不會令我感到困擾?!彼Z氣柔和了些。“至于莎拉,一定正為了我的片面決定,把她拖進我的家務(wù)事之中而感到不滿,這點是我在意的,我只能告訴你,莎拉,認識你的這段時間里,我珍視我們的友誼,以及你堅強的個性。我想不出有任何人,能承受我即將加在你肩頭上的壓力?!睂ι?,老婦人的眼神顯得異常殘酷。在瑪?shù)贍栠_這張遭天下人唾棄的面孔前,莎拉過去對她的關(guān)愛倒顯得過度天真。她心想:她的幽默感哪兒去了
“我必須明確地告訴你們,喬安娜不是詹姆斯·吉勒拜的女兒,而是我伯父――吉洛德·卡芬迪的女兒。他是我父親的大哥,而……”低頭思索比較恰當?shù)淖盅?“在我母親去世后,他邀請我們父女搬來這里和他同住。四年后,我們開始了不正常的關(guān)系,由于家父本身沒什么錢,所有財產(chǎn)都留給了長子吉洛德;而我母親的錢在她過世后,除了一部分以基金的形式留給我之外,其他都歸還給我母親娘家。如果沒有吉洛德的邀請,我們父女倆將無家可歸。對于這點,我非常感激他,但除此之外,我鄙視和詛咒這個男人?!彼冻隼淇岬奈⑿??!八麖姳┪业臅r候,我只有13歲?!?/p>
莎拉非常吃驚――不只是因為瑪?shù)贍栠_的話,更因為她說話的樣子。那不是她所認識的瑪?shù)贍栠_。為什么她這么無情,這么冷靜地算計一切
“他是個酒鬼,和我父親一樣,我恨他們。他們毀了我建立美好婚姻的機會。我不知道,如果當時父親知道吉洛德對我所做的事,他會有什么反應(yīng);不過我敢確定的是,就算知道了,他也不會阻止,因為他怕吉洛德會把我們逐出這房子。家父是個懶散透頂?shù)娜?,先是靠我母親娘家,我母親死后,則靠他大哥。我印象中他惟一的一次工作,就是后來競選議員。他視此為飛黃騰達的快捷方式,所以當選后,他那卑劣的本性又原形畢露?!彼俣韧nD下來,陷入不愉快的記憶中。
“吉洛德對我的凌辱,前后持續(xù)了12年,最后我受不了,終于告訴了父親。我無法解釋自己為什么拖了這么多年,只能說,我一直活在他們倆的陰影下。在財務(wù)上和生活上,我一直是個囚犯。打小大家就告訴我,這個家累世以來,男人天生就是一家之主。感謝老天,那段日子已經(jīng)過去了,如今我知道,只有能贏得尊敬的人,才有資格當一家之主,不管是男人或女人?!彼nD了一會兒?!跋胍仓?,當時家父一味責備我,說我是咎由自取,罵我是個下流胚子,無意采取任何行動,正如我所料,他要我忍氣吞聲,維持現(xiàn)狀。可是,他有弱點――當時他已經(jīng)是國會議員,我威脅他說要寫信給保守黨和報社,揭開卡芬迪家的真面目。結(jié)果,在我的威脅下,我們達成一項協(xié)議:我可以嫁給曾公開表示喜歡我的詹姆斯·吉勒拜,條件是不準對外透露半個字。就這樣,我們準備讓一切過去,重新開始,不過父親擔心我會反悔,堅持我必須立刻和詹姆斯結(jié)婚。他為詹姆斯在財政部找了份工作,把我們送到倫敦一所公寓里?!?/p>
她一邊將筆記翻到另一頁,一邊調(diào)整眼鏡,這次停頓的時間較久?!安恍业氖?,我當時已經(jīng)懷孕。婚后不到五個月,喬安娜出世了,聰明的詹姆斯知道,孩子不可能是他的。從此,日子變得很不好過。他對我們母女心生怨恨――這是情有可原的,每次喝醉了,還會暴力相向。就這樣糾纏了18個月,直到――天可憐見――詹姆斯說,他找到一份國外的工作,隔天就要出發(fā),而且不帶我們母女同行。我后來沒有為他的離開而難過,也不在乎他的死活,他實在令人生厭?!崩线~的雙眼直視著鏡頭,充滿傲氣和不屑。但莎拉感覺到她有所保留。瑪?shù)贍栠_,她心想,并沒有完全說實話。
“他離開后那幾個月的艱苦日子我不想贅述。簡單一句話,就是沒錢了。史蒂芬死后,喬安娜也面臨同樣的困境。差別是,我父親拒絕幫我,他當時已經(jīng)大權(quán)在握,不怕我的威脅;而喬安娜,我卻幫助你,雖然你后來不曾為此感激我。最后,我們母女被屋主掃地出門,我只好寫信給吉洛德,要他養(yǎng)他自己的女兒。我記得,這是他第一次知道有喬安娜的存在?!彼冻龀爸S的微笑?!拔业男牛屗肫鹱约焊蛇^的好事,后來服用大量巴比妥自殺了。他早就該死?!彼粣偟卣f,“雖然死亡記錄上寫的死因是‘意外致死’,但我仍深信他的死和我這封信有關(guān),因為在他寫給律師的信里,把喬安娜列為財產(chǎn)繼承人?!?/p>