莎拉點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸旧嚆^是兩三個(gè)世紀(jì)前，用來讓女人閉嘴的刑具，不只用在講話惡毒的女人身上，也包括任何挑戰(zhàn)男性權(quán)威――不管是在家里或外面――的女人。”

“依你看，她為什么要這么做 ”

“我不知道，也許，開始厭世了吧。”莎拉微笑著說,“她可不像你這么精力充沛，葛蘭姆太太?！?/p>

“噢，我倒能體會(huì)她為何自殺。我一直都認(rèn)為，當(dāng)生命不再值得留戀，也就沒有苦耗下去的必要?！彼燮鹨路?“我的意思是，她為什么把這毒舌鉤套到頭上 ”

莎拉只能搖頭?！拔乙膊恢?。”

“她是個(gè)難纏的老女人，”葛蘭姆太太直率地說,“她幾乎一輩子都住在這里，看著我和我爸媽長大，可是卻從來不跟我們打招呼，我們沒地位，只是滿腳泥巴的佃農(nóng)。哦，她倒是會(huì)和老威廷漢姆說話――就是擁有爸爸那塊土地的懶鬼。打從出娘胎，他就沒做過什么事，一直靠著收租金和那些投資過活――她倒是愿意和這種人說話。至于像我們這種勞工階級(jí)――”她搖搖頭,“都是讓人瞧不起的?！彼粗谋砬樾ζ饋怼！澳憧窗?，我又把你嚇壞了，我是個(gè)大嘴巴，從來不放過講話的機(jī)會(huì)。沒人會(huì)把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，沒有人喜歡她，也沒有人會(huì)試圖去喜歡她。我們這些街坊都不壞，只不過，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一個(gè)女人，而她竟然只顧著將自己的外套拍干凈，這種人沒人能受得了?！彼玖似饋怼！拔也皇悄欠N常往教堂跑的人，不過，有些事情我倒很相信，懺悔就是其中一項(xiàng)。不管是因?yàn)樾叛觯蚴羌兇庖驗(yàn)槟昙o(jì)大了，臨終時(shí)免不了要回顧反省一生的過錯(cuò)，這也就是為什么，死亡的面貌總是那么平和。而且，不管你悔恨的對象是誰――牧師、上帝、家人――只要說出來，就能讓你好過些?！彼涯_套進(jìn)鞋子里?！拔也孪?，吉勒拜太太是為了她那張惡毒的嘴巴懺悔，才會(huì)戴著那副毒舌鉤見閻王?！?/p>

三天后，瑪?shù)贍栠_(dá)·吉勒拜下葬于“凡特威墓園”內(nèi)，她父親威廉·卡芬迪爵士的墳?zāi)惯叀ｋm然法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告尚未公布，但瑪?shù)贍栠_(dá)是自殺而死的說法幾乎已成公論。就算波利·葛蘭姆不說，光從多瑟警局撕下命案現(xiàn)場的封條、撤回里爾茅斯臨時(shí)總部的動(dòng)作，居民們也可輕易得出這個(gè)結(jié)論。

告別式很簡單。波利·葛蘭姆沒有說錯(cuò)，瑪?shù)贍栠_(dá)人緣的確不好，很少有人愿意抽空來向這位印象中很討人厭的老女人告別。完成告別儀式的牧師，在哀悼者從墓地穿過草坪朝墓園大門離去之后，終于松了一口氣。

杰克·布萊尼心不甘情不愿地出席，只因?yàn)樘X得他應(yīng)該在這場告別式上露臉。他在莎拉耳邊低聲道:“好一群假仙的家伙，根本只是在盡一下中產(chǎn)階級(jí)的義務(wù)罷了。牧師說到她是‘我們深愛的朋友和鄰居’時(shí)，你有沒有注意到這些人的表情 他們根本就討厭她。”

她做出警告的手勢要他閉嘴。“當(dāng)心他們聽到?！?/p>

“我才不在乎。”他們倆站在最后一排，他藝術(shù)家的眼光不斷游走在身前一個(gè)個(gè)低著頭的人之間?！澳俏唤鸢l(fā)女郎應(yīng)該就是她女兒喬安娜了?！?/p>

莎拉聽出他故意裝出滿不在乎的語氣，于是回以嘲弄的微笑?！翱赡?，”她表示同意,“比較年輕的那個(gè)應(yīng)該就是她外孫女?！?/p>

喬安娜就站在牧師身旁，緊繃的臉上有一對淡灰色的大眼睛，金色的頭發(fā)像陽光下一頂耀眼的帽子。一個(gè)美麗的女人，莎拉心想。但是和往常一樣，莎拉只能從一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角度欣賞她。丈夫的欲念掩飾得很粗糙，對于這些引起他欲望的“目標(biāo)”，她很少表示不滿。因?yàn)?，在她眼里，這些女人只是欲念的投注“對象”而已。除了繪畫，欲念就像杰克一生中的其他東西，都是短暫的。這種短暫的狂熱，來得快，去得也快。曾經(jīng)，她非常自信地認(rèn)為，不管他多么迷戀另一個(gè)女人的外表，他都不會(huì)為此而毀了婚姻。然而那是過去，現(xiàn)在的她，對于自己所扮演的角色，不再有過多的幻想。她只是杰克·布萊尼――這位潦倒藝術(shù)家――的搖錢樹，讓他能繼續(xù)活著，并滿足他那平庸的欲望。波利·葛蘭姆說得對――這種人，沒有人受得了。

他們和牧師握手?！澳銈儌z都能來，真好。見過瑪?shù)贍栠_(dá)的女兒了嗎 ”馬修牧師轉(zhuǎn)頭向那女人說,“這是喬安娜·拉斯勒；這是莎拉·布萊尼醫(yī)生和杰克·布萊尼。喬安娜，莎拉是你母親生前的醫(yī)生，去年亨德瑞醫(yī)生退休后，就由她接手。她和杰克住在隆奧頓，也就是杰弗里·弗里林以前住的房子?！?/p>

喬安娜和他倆握手，然后轉(zhuǎn)向身旁的女孩?！斑@是我女兒魯思。布萊尼醫(yī)生，我們都很感謝你為我母親所做的一切?！?/p>

女孩約莫十七八歲，跟她母親一樣一身黑，面貌同樣姣好，臉上沒有一點(diǎn)感激的樣子，倒是透著緊張和苦惱?！澳阒劳馄艦槭裁匆詺?nbsp;”莎拉柔聲問。“好像沒有人知道原因?！迸⒛樕铣霈F(xiàn)慍容。

“別這樣，魯思，”她母親嘆了口氣，說,“難道還嫌發(fā)生的事情不夠多嗎 ”顯然，她們之間曾經(jīng)談過這件事。

如果女兒已經(jīng)這么大，喬安娜應(yīng)該已接近四十，莎拉心想。但是，一身黑色外套的她看起來卻非常年輕、非常脆弱。莎拉感覺到身邊的杰克又開始蠢蠢欲動(dòng)，她氣得想當(dāng)眾給他難堪。他以為她還剩多少耐性 竟能無視于她的存在，視她的自尊為無物，他以為她還能忍受多久 從小的教養(yǎng)以及職業(yè)的要求，讓她綁手綁腳，除了忍受，什么都不能做。可是，她告訴自己:“總有一天……”她沒有發(fā)作，轉(zhuǎn)而向女孩說:“魯思，我也想讓你知道答案，可是我?guī)筒簧厦ΑＩ弦淮我姷侥阃馄艜r(shí)，她還好好的，除了關(guān)節(jié)炎的老毛病，并沒有什么她不習(xí)慣或不能承受的問題?！?/p>