“你們可以聽到她的叫聲 ”庫珀問。
“是啊,尤其是當她在浴室時。她也可以吹哨子,我們一定能聽見?!?/p>
庫珀轉(zhuǎn)向歐洛夫先生?!澳翘焱砩希懵牭绞裁串惵暳藛?nbsp;”
道根想了很久,答道:“我們的生活一直很平靜?!彼麕е敢庹f:“如果聽到什么聲音,我們一定會有所行動?!彼麛傞_手,擺出無能為力的樣子,“就像今天早上珍妮的尖叫。星期六那晚,沒有這種情況發(fā)生!”
“可是,你們倆都以為她是被一群混混殺害的,剛剛你還用了‘他們’兩個字?!?/p>
“當有人在那里尖叫,是很難保持腦筋清楚的,”他一邊搖頭,一邊說,“老實說吧,我也不敢確定史畢特夫婦有沒有問題,或許你自己也已經(jīng)發(fā)現(xiàn),這對夫婦并不怎么聰明,不過也不能算是壞人。我猜想,可能是發(fā)生了什么意外,”他將手掌放到胖胖的膝蓋上,“我在想如果當時能進到屋內(nèi)看看,說不定可以救她一命。可是如果她在星期六就死了……”他轉(zhuǎn)為詢問的語氣。
庫珀搖搖頭?!澳憔炔涣怂?。那白天呢 有沒有聽到什么 ”
“你是指星期六的白天吧 ”他搖搖頭,“印象中沒有,也確定沒有什么特別引起我們注意的事情。”他望著薇蘭,仿佛在找尋記憶的線索,“如果瑪?shù)贍栠_家的門鈴聲響起,我們會特別留意,因為她家通常很少有人造訪??墒恰彼麩o奈地聳聳肩,“警官,實在沒什么特別的狀況,我們一直在這里看電視。”
“而你們也沒有覺得奇怪,她星期天上哪兒去了 ”
薇蘭揉了揉眼睛?!鞍?,”她啜泣起來,“這么說,我們本來可以救她一命 太可怕了,道根。”
“不,”庫珀沉穩(wěn)答道,“我們可以確定,她的死亡時間是在星期天凌晨三點以前。”
“我們是老朋友了,”薇蘭說,“道根和我已經(jīng)認識她50年,5年前道根退休,是她把這房子賣給我們的?,?shù)贍栠_不是個好相處的人,尤其對她不喜歡的人更是不假辭色。和她相處的訣竅,就是不要強迫她,當然,我們從來不會這么做,但有些人就是會這樣對她。”
庫珀舔了舔手中鉛筆的筆尖?!袄?,誰 ”
薇蘭壓低了聲音:“她的女兒喬安娜和孫女魯思。她們老是不放過她,不斷抱怨,需索無度。還有,牧師也很煩人……”她像做了錯事般地望了丈夫一眼,“我知道道根不喜歡我講這些閑話,可是那牧師老是去招惹她。你知道,她是個無神論者,每次馬修先生一來,她就對他非常無禮,她稱他是‘韋爾斯水蛭’,甚至當面這樣叫他?!?/p>
“他介意嗎 ”
道根笑了起來。“他們只是鬧著玩的,”他說,“如果他來的時機湊巧,她也會非常大方。有一次,她給了他100英鎊捐給戒酒中心,說是為她自己好。她常為了止痛而喝酒,這是她自己講的?!?/p>
“不過,她絕不會過量,”薇蘭說,“她從沒喝醉過。她的家教很好,絕不會讓這種事情發(fā)生?!彼舐曔┍翘椤?/p>
“其他還有哪些人 ”過了一會兒,庫珀問。
道根聳聳肩?!斑€有那位女醫(yī)生的丈夫――杰克?布萊尼。他常會過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不過這沒什么奇怪,她蠻喜歡他的。有時候可以聽到兩人在花園里大笑,”他停下來想了一會兒,“她的朋友不多,警官,就像薇蘭剛剛說的,她不是好相處的女人。大家對她的態(tài)度是好惡兩極,你去問問別人就會知道。”
“這么說,你們喜歡她? ”
他眼眶突然濕了?!笆堑?,”他說,“她曾是個大美人,你知道嗎,真的很美。”他拍拍妻子的手,“我們都長得不錯――在很久很久以前。除了知足的智能,年齡能帶來的報償是很少的,警官。”他又沉思了一下,“有人說,割腕是很平靜的一種死法,不過我總是想不通,他們是怎么知道這一點的。依你看,她死得很痛苦嗎 ”
“我恐怕無法回答這一點,歐洛夫先生?!睅扃晏拐\道。
老先生濕潤的雙眼望著他。他感覺到眼神中強烈的哀傷,那是一種愛――庫珀甚至覺得――一種道根未曾向自己妻子展現(xiàn)過的愛。他想說些安慰的話,但是,要說什么才不會弄巧成拙 他心想,薇蘭是否知道,為什么愛情總是傷人的時候居多
今天下午我看道根安裝籬笆,幾乎想不起他當年的瀟灑模樣。如果我心腸好,40年前早就跟他結(jié)婚,也能救了他和薇蘭。她把我的羅密歐變成了個老怪物,只敢趁沒人注意時眉來眼去。20歲的他,身材如米開朗基羅手下的大衛(wèi)般壯碩;現(xiàn)在,卻肥得像是亨利?摩爾家族。
杰克仍然逗得我好開心。好可惜,我沒能在年輕時和他(或是像他這樣的人)相遇。我只懂得求生存,而杰克教我如何去愛,我問他為什么沒和莎拉生小孩,他說:“因為我還不急著當上帝?!蔽腋嬖V他,生兒育女一點也不像當上帝般榮耀,反倒像狗一樣,但莎拉能不能當母親,不應(yīng)由他片面決定。“你到頭來會自食苦果,杰克。假如像你這樣的人不傳宗接代,人類遲早會滅絕?!?/p>
不過,他不是個容易受別人影響的人,否則我也不會這么喜歡他?!艾?shù)贍栠_,你扮演上帝這么久,給你更多快樂、更多滿足嗎 ”
沒有,老實說。這一切都是生不帶來,死不帶去……