史畢特太太拉出脖子上的鏈子,掏出先前擺在乳溝間的一把鑰匙。“只有我,”她說,“只有我珍妮才有鑰匙。史畢特先生負(fù)責(zé)花園,他不需要?!彼唤o庫珀。庫珀的手仍能感覺到鑰匙上殘存的體溫,鑰匙又濕又油的帶著汗水,他覺得有點惡心。這讓庫珀有些良心不安,因為他不僅覺得這對夫婦一點也不討人喜歡,甚至,他絕不會和吉勒拜太太一樣,容忍他們待在他的家里,連半個小時他也受不了。
最靠近瑪?shù)贍栠_?吉勒拜的鄰居,僅有一墻之隔,曾是吉勒拜公館的一部分。不過,如今在這房子西側(cè)豎立著一塊牌子,指示這扇門是通往“歐洛夫公館”。庫珀敲門拜訪前,先沿著一條礫石小徑走到屋后,在后院瀏覽一遍。這后院周圍整齊擺置著一盆盆三色紫羅蘭,外圍則是一排樹籬,將這座花園和歐洛夫公館那頭的草地及樹木隔開。他突然好羨慕住在這里的人,他自己住的小鴿子籠相形之下更顯難堪。不過選擇住在現(xiàn)代化環(huán)境里的人是他太太,不是他。他喜歡粗獷、有自然景觀的居住環(huán)境,而他太太卻偏好現(xiàn)代化公寓,以及擁擠得幾乎每天“摩肩接踵”的鄰居。身為警察,他不得不為心愛的人妥協(xié)。他的工作時間太難掌握,不可能為了實現(xiàn)自己“遺世獨立”的理想,而要30年來不斷用自我解嘲來容忍他不回家的女人,再去遷就他。
聽到身后的開門聲,他轉(zhuǎn)過身來,從胸前口袋里掏出證件,和趨上前來的肥胖老先生打招呼?!皫扃辏壬?,我是多瑟警局的警官。”
“道根毒舌鉤歐洛夫?!彼斐鍪郑瑢捘樕蠋е鴳n慮?!拔覀兙椭滥銜怼_@實在是……老實說,史畢特太太的尖叫聲實在很難忍受。可憐的女人,其實只要不讓她激動,她還算不錯。我很難形容當(dāng)她發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍栠_時的樣子。她鬼叫似的從屋子里沖出來,那倒霉的丈夫只能在一旁安慰她。我知道一定發(fā)生了可怕的事,所以打電話報警,也叫了救護車。還好他們很快便趕來,還帶了個女人同行。她很有兩把刷子,三兩下便讓史畢特太太不再那么激動。唉,實在……”他又說了一遍:“我們的生活一直很平靜,不習(xí)慣這種事情發(fā)生?!?/p>
“沒人能習(xí)慣這種事情,”庫珀說,“我想,你應(yīng)該已經(jīng)知道發(fā)生了什么事?!?/p>
他難過地搓搓手?!爸恢垃?shù)贍栠_死了。我要史畢特夫婦留在這里,直到警車抵達――我只是覺得這樣比較好,真的,他們崩潰的模樣也嚇到了我。當(dāng)時,在沒確定一切安全以前,我不讓我太太下樓來,誰知道會發(fā)生什么事。后來,有個警察告訴我,在家里等著,會有人來問話。對了,你趕快進來吧,薇蘭已經(jīng)在客廳里,遇到這種事情她不是很好受。也難怪她會這樣,老實說,我自己也有點慌?!彼尩揭慌?,請庫珀進去?!坝疫叺谝簧乳T?!彼f完,尾隨警官走進舒適而擠滿家具的客廳,客廳一角放著一臺聲量調(diào)得很低的電視機。他彎下腰來,對平躺在沙發(fā)上沮喪的妻子說:“有個警官來找我們?!苯又皇譁厝岬貙⑺銎鹱?,另一手把她的雙腳放到地板上。他坐在她身旁的沙發(fā)上,示意庫珀坐到一張扶手椅上?!罢淠菀恢奔饨兄?、血’!”他傷感地說,“血和紅色的水,她就只說了這些。”
薇蘭正在發(fā)抖?!斑€有耶穌,”她低聲說,“我聽到,她說瑪?shù)贍栠_‘像耶穌’,”她的手掩著慘無血色的嘴唇?!跋褚d一樣,死在血紅的水里,”她的眼眶含著淚水,“發(fā)生了什么事 她真的死了嗎 ”
“是的,歐洛夫太太。法醫(yī)認(rèn)為,她大約是在星期六晚上9點鐘到午夜12點之間去世的。”他的眼光在兩人臉上移動,“那段時間,你們兩位在家嗎 ”
“我們一整晚都在?!钡栏f。顯然,“保持不發(fā)問的風(fēng)度”與“滿足強烈好奇心”讓他陷于兩難?!澳氵€是沒告訴我們,究竟發(fā)生了什么事,”他終于忍不住,“什么都不知道的感覺很糟糕,我們會一直往各種可怕的方向去想?!?/p>
“她該不是真的‘受難’吧 ”薇蘭顫聲問道,“我猜想,她應(yīng)該是自殺,要不然珍妮為什么說她看起來像耶穌 ”
“我倒覺得,是有人想要毀掉證據(jù),”道根說,“所以血水才會到處都是。不是常有老人被謀財害命嗎,這些歹徒甚至在下手之前,還會做出可怕的事情?!?/p>
“噢,希望她沒有被強暴,”薇蘭說,“如果她真的如此,我會受不了?!?/p>
庫珀為這對老夫婦感到難過。和別的同輩一樣,他們在擔(dān)驚受怕中度過晚年,因為媒體老是告訴他們,隨時都會面臨危險。他比誰都清楚,統(tǒng)計數(shù)字已經(jīng)證實,年齡介于15至25歲的年輕男子,才是最容易因暴力行為而喪命的一群人。他毫不懷疑這個數(shù)字,因為他曾經(jīng)從酒吧門外的排水溝里拖出太多醉鬼,發(fā)現(xiàn)太多遭利器刺殺和亂棍打死的尸體。
“她死在浴室里,”他不帶任何情緒地說,“手腕被割斷,目前為止法醫(yī)傾向以自殺論定;我們只是想確定,是否她真的親手結(jié)束自己的生命?!?/p>
“可是,耶穌不是死在浴室里的啊……”薇蘭不解地問。
“她戴著一個毒舌鉤,上頭還灑滿了花。我想,或許史畢特太太以為那是主教的頭冠吧?!比舴侨绱?,實在也找不出更合理的解釋,他心想。
“我實在受不了那玩意,瑪?shù)贍栠_還把它當(dāng)寶?!睅扃臧l(fā)現(xiàn),薇蘭習(xí)慣在說到她認(rèn)為重要的字眼時加重語氣?!斑@么說,一定是自殺的了,每次關(guān)節(jié)炎發(fā)作,她都會戴上它來減輕病痛。她總是說,如果有天痛到她受不了,她會自殺?!彼鴾I光望著丈夫,“她為什么不大聲叫我們 我相信我們一定有幫得上忙的地方?!?/p>