彭飛走前，父親說要跟他談?wù)?。他不想跟他談。談什么？無非大道理。做兒子做學(xué)生這么多年，最不缺大道理。潛意識(shí)里還有，對(duì)父親自以為是的反感：作為一個(gè)被飛行學(xué)院淘汰下來的失敗者，你跟我談，憑什么？

彭飛來到客廳?？v使家中窗子大敞穿堂風(fēng)陣陣，客廳仍繚繞著一片輕煙薄霧。茶幾上煙缸里塞滿煙灰煙蒂，湘江只用了一次打火機(jī)。第一根煙點(diǎn)著后就是不滅的火種，一接二二接三，再?zèng)]斷過。兒子坐定后，湘江開口了。

“部隊(duì)，包括部隊(duì)院校，服從命令聽指揮是第一條?！迸盹w眼睛看著自己的鞋尖，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗媚艹钥?。”彭飛如前，再次點(diǎn)頭，順從馴服，就要走了，何妨把兒子角色扮演到底？“不要抽煙。”聞此，彭飛詫異，抬頭看，看對(duì)方表情。同樣的話，語氣或表情會(huì)賦予它不同的含意。湘江深吸口煙，吐出一長(zhǎng)串煙圈，隔著煙圈瞇眼看兒子：“你肯定在想，你抽煙這么兇，卻要求我不抽——”彭飛連忙擺手表示不是。真的不是，父母做不到的事情卻要求孩子做到，或者說，越是他們想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己未竟理想的工具，太常態(tài)了。他解釋：“我只是不明白您為什么要單拎出這事兒來說。”湘江吸口煙：“部隊(duì)，尤其剛進(jìn)部隊(duì)，你會(huì)覺得很艱苦，很單調(diào)很枯燥很緊張，睜眼閉眼，一幫清一色的小伙子，從早到晚，除了學(xué)習(xí)就是訓(xùn)練，這種情況下，人很容易就抽上煙了。”彭飛神情開始專注，湘江瞥他一眼：“想不想知道當(dāng)年我為什么被淘汰？”彭飛神情越發(fā)專注，湘江在心中一笑：“鼻炎。感冒引起的?！迸盹w脫口而出：“就因?yàn)楸茄?？”湘江毫不介意，他理解他的質(zhì)疑，他也曾像他一樣因年輕而無畏：“就因?yàn)楸茄住１茄讜?huì)引起呼吸不暢，在高空中呼吸不暢可能會(huì)導(dǎo)致耳鼓膜穿孔，直至，耳聾?！迸盹w鎮(zhèn)定聽，心卻禁不住顫了一顫。

該走了。海云說要去火車站送，湘江張羅著打電話叫車，彭飛堅(jiān)決不讓，他甚至不讓他們下樓。出門前摟住媽媽用臉貼一貼她松垂的面頰，說句“送君千里終有一別咱們就在這里‘別’了吧”，松開媽媽對(duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，就提著包開門走了出去。這時(shí)是傍晚，漫天晚霞大紅大藍(lán)，一群信鴿撲啦啦飛進(jìn)融入，如一幀動(dòng)態(tài)的剪影。夫妻倆站在窗口看兒子在視野里出現(xiàn)，又從視野里消失，海云流淚，湘江輕叱：“你看你！他以前又不是沒離開過家?！薄安灰粯?。從前他離開家，是暫時(shí)的?！薄斑@次也不是永遠(yuǎn)的，總還要回來?！薄斑@次是永遠(yuǎn)的！再回來……是暫時(shí)的……”湘江無語。是的，真是這樣的。當(dāng)年，他，海云，還有無數(shù)無數(shù)的孩子，長(zhǎng)大了離開家，都是這樣的一去不回。

第六章

適才操場(chǎng)上的一幕將艱苦、嚴(yán)酷等熟知字眼瞬時(shí)具象化，這一段膨脹于胸的脫穎而出高人一等的優(yōu)越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數(shù)對(duì)手登上一座山，剛剛喘了口氣，就發(fā)現(xiàn)眼前還有座更高的山，更致命的發(fā)現(xiàn)是，這座山后還將會(huì)有山，他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。

到空軍飛行學(xué)院正值出操時(shí)間，操場(chǎng)上一隊(duì)學(xué)員在跑一萬米，汗衫軍褲解放鞋，頭發(fā)短極，要不因?yàn)樯冢h(yuǎn)看就是光頭。他們顯然跑了有一段時(shí)間了，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，跑在前面的步履還算矯健，落在后面的個(gè)個(gè)氣喘吁吁，終于有一位跑不動(dòng)，開始走，只兩臂端在腰間。一個(gè)人“嗖”地騎車而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：“跑起來！”

這一幕被乘大巴路過的彭飛們盡收眼底，彭飛忍不住對(duì)身邊羅天陽道：“他怎么可以這樣對(duì)待他們！”羅天陽忙以食指按唇做了個(gè)噤聲動(dòng)作，同時(shí)伸長(zhǎng)脖子看坐前面的兩個(gè)接站干部，見他們似沒聽到，方才放心地收回身體。

彭飛和羅天陽坐一趟火車來的。與彭飛的單槍匹馬相反，羅天陽全家出動(dòng)。媽媽妹妹弟弟都哭了，羅天陽和他爸眼圈也紅了。一家人盡情哭泣，悲傷，幸福。父親啞著嗓子囑咐兒子，到那兒記著照張穿軍裝開飛機(jī)的相片寄家來。該上車了，妹妹哇地哭出聲來，羅天陽從提包里摸出個(gè)手巾包塞給妹妹讓她和弟弟一人倆，里頭是四個(gè)煮雞蛋，媽媽給他帶路上吃的。妹妹不要。羅天陽說他睡一夜就到，到了那邊有人接用不著吃，堅(jiān)決讓妹妹拿上走?；疖囬_了，羅家四口高高低低佇立月臺(tái)目送，火車帶起風(fēng)撩動(dòng)著他們的衣襟、頭發(fā)，羅天陽淚流下來了。也許這就是親人？在一塊兒，打；分開了，想。那一刻彭飛慶幸自己不讓父母來送的英明。媽媽肯定會(huì)哭，他肯定受不了媽媽哭，可他不愿當(dāng)著父親面掉淚，還在很小的時(shí)候就是這樣。