火車正點到達(dá)。車站外,“空軍A飛行基礎(chǔ)學(xué)院”的接站牌旁站著兩個空軍軍官,旁邊聚著二十多個穿著各異但都提著大包小裹的男青年,其中一人身上還斜挎把吉他,姿態(tài)神情俱瀟灑,彭飛羅天陽出站后毫不費力就發(fā)現(xiàn)了這醒目的一群,一軍官為他們在名冊上做了登記后說,只差一個了,那人所乘火車還有幾分鐘到。二十分鐘后,人到,手提深灰塑料革提包,包上穿軍裝戴紅衛(wèi)兵袖章的毛主席頭像依稀可辨。是宋啟良。
大巴駛過操場,向?qū)W院深處去,一路嘁喳聲不斷的車廂一片肅然,適才操場上的一幕將艱苦、嚴(yán)格、嚴(yán)酷等熟知字眼瞬時具象化,這一段膨脹于胸的脫穎而出高人一等的優(yōu)越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數(shù)對手登上一座山,剛剛喘了口氣還沒完全喘定,就發(fā)現(xiàn)眼前還有座更高的山,更致命的發(fā)現(xiàn)是,這座山后還將會有山,他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。車在樹蔭掩映的一幢三層樓前停下,車停下了,到了。學(xué)生們提著包和心,默默下車。
這批學(xué)員總共561人,為一個大隊,團職編制;下分四個學(xué)員隊,營職編制。這幢樓是一分隊的學(xué)員宿舍。一隊長個頭中等,“八一”字樣的棕紅軍官腰帶緊束,寬肩窄臀,完美男性三角。隔著軍裝都可確定,裹在里面的身體除了骨頭全是精肉。此人丹鳳眼厚嘴唇,卻既不顯陰柔也不顯憨厚,目光大多是平靜,時而眼波一閃,便會如受光鉆石般射出一束凌厲。一百多個身著五花八門老百姓衣裳的準(zhǔn)軍人們,在他面前不由自主盡量挺直了腰背。
“正式向大家做一下自我介紹,”他說,“正式”是因為此乃全隊學(xué)員到齊后的第一次集合,“我是你們的隊長,我叫徐東福。徐是徐向前的徐,東是毛澤東的東,福是——”與此同時彭飛順著對方思路快速在腦子里搜索,無果,興致盎然等,等待徐東福對他那個俗氣的“?!弊骱魏肋~注解。徐東福說:“——羅斯福的福!”
學(xué)生們發(fā)出恍然、會心的笑,誰都沒能想到他會對應(yīng)到美國人身上,還挑了個最大個兒的,你還不能說他對應(yīng)得不對。宋啟良也笑,他笑是因為大家笑,這時他不可顯出與眾不同。
徐東福做完自我介紹,教導(dǎo)員于建立做自我介紹,分班。九個班,三個班為一個區(qū)隊,一個區(qū)隊一層樓。彭飛一區(qū)隊一班,與宋啟良同班,羅天陽二區(qū)隊四班,與挎吉他的那位同班,此人姓康名正直。區(qū)隊長、班長由學(xué)員擔(dān)任,具體由誰,待定。解散,剛到的學(xué)員回宿舍放東西,十分鐘后,聽哨音集合。
一班宿舍六張上下鋪,床前有名字。彭飛找到了自己的床,床上被褥俱全,床單平整如白紙,棉被疊出了金屬的棱角,彭飛立于床前,竟不敢戳碰,生怕弄走了樣沒法恢復(fù)?!笆遣皇菦]想到?整得跟兵營似的!”一個聲音響起,彭飛回頭。說話的那人一頭卷發(fā),額上一道很深的抬頭紋,時髦和滄?;齑?。他叫李偉,比彭飛早到一天,以過來人的口吻接著介紹:“老學(xué)員疊的,給咱們樹榜樣呢。”彭飛點點頭。
三分鐘后,宋啟良第一個來到集合點筆直站立等候,彭飛隨大流出來的,李偉最后一個,徐東福站在樹蔭下靜觀,時而眼波一閃。隊伍到食堂,半小時吃飯,吃完飯聽哨音集合。再次集合,到俱樂部的乒乓球室,里面十來把椅子一字排開,每個椅子后面一個老學(xué)員,汗衫軍褲解放鞋,頭發(fā)短極,人手一把剃頭家伙。徐東福下達(dá)命令:“現(xiàn)在理發(fā)。一班學(xué)員先上?!睂W(xué)員有的竟忘了自己“幾班”,輕微嘈雜一陣,“一班學(xué)員”方擠擠挨挨在椅子上落定。彭飛旁邊是李偉。“理發(fā)師”開始工作,屋里推子剪子聲響作一片,彭飛一聲不響聽任頭上動作。李偉在身邊道:“老學(xué)員,有鏡子沒?”得到的回答是:“我就是你的鏡子?!崩顐ソ校骸鞍萃惺窒铝酎c情!我這是自來卷全身上下就這么點優(yōu)勢!”“就算你全身都是優(yōu)勢,想讓誰欣賞?新學(xué)員三個月之內(nèi),別想邁出學(xué)校大門一步!”“三個月不能出大門?人別的軍隊院校怎么沒這規(guī)定,我有個表哥——”“這里不是別的‘軍隊院?!秋w行學(xué)院。飛行學(xué)院有三個月的試學(xué)期,試學(xué)期不合格者隨時走人!”再沒聽李偉說話,彭飛斜看,見他眼嘴皆閉狀若泥胎,看不出是聽天由命還是安之若素。