女兒叫盈。盈與飛可相呼應(yīng)，輕盈才好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀(jì)念他夭折的理想。盈也有理想——“理想”是海云的說(shuō)法——盈的說(shuō)法是，我長(zhǎng)大了要跳舞。

盈生前最后一次跟媽媽去部隊(duì)探親，看到了她有生以來(lái)惟一一臺(tái)真正的歌舞表演，空政歌舞團(tuán)的歌舞。演出在二十里地外的團(tuán)部，部隊(duì)步行去，湘江帶著海云娘仨乘車(chē)去，營(yíng)里有臺(tái)吉普。那臺(tái)演出使盈確立了她的理想。節(jié)目里有一個(gè)舞蹈，主題是軍民魚(yú)水情，表現(xiàn)方式是一群女孩兒一人挎?zhèn)€小籃子去部隊(duì)給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質(zhì)地輕盈的綠衣褲從后臺(tái)順序飄出——如曳地長(zhǎng)裙般的肥大褲子及細(xì)碎舞步，制造出的效果的確是“飄”而不是走——綠衣紅棗烏發(fā)雪白的臉蛋標(biāo)致的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個(gè)個(gè)宛如仙子。那是個(gè)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，全國(guó)流行灰、藍(lán)、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費(fèi)苦心為“美”披上革命外衣，使“美”得以綻放，盈心有靈犀。盈是個(gè)十足的小女孩兒對(duì)美有著天然“趨光性”，舞蹈剛結(jié)束便迫不及待跟媽媽說(shuō)：我長(zhǎng)大了要跳舞！海云笑說(shuō)，你這么胖怎么跳舞？盈是個(gè)小胖丫頭，臉蛋像個(gè)小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅(jiān)定地回答：我長(zhǎng)大了就會(huì)變瘦！

盈至死沒(méi)能變瘦。盈死后海云一次次問(wèn)自己說(shuō)：你怎么就想不到背包帶會(huì)滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對(duì)他人說(shuō)：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海云只對(duì)自己說(shuō)不跟他人說(shuō)。不愿把女兒和對(duì)女兒的思念放嘴里嚼來(lái)嚼去，更不愿讓別人嚼來(lái)嚼去。自己的苦痛與他人無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)到都影響不了人家一頓飯的食欲。她惟有把對(duì)盈無(wú)法釋?xiě)训乃寄詈湍笎?ài)，放到兒子身上。是的，在那次對(duì)話(huà)會(huì)上她沒(méi)有說(shuō)出全部的實(shí)話(huà)：她希望兒子好好學(xué)習(xí)成績(jī)出色不僅是為兒子，也是為她。作為一個(gè)沒(méi)事業(yè)沒(méi)工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。

彭飛是海云的驕傲。部隊(duì)子女尤其野戰(zhàn)部隊(duì)子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調(diào)動(dòng)不斷轉(zhuǎn)學(xué)；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有余力輔導(dǎo)監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)，因此他們學(xué)習(xí)成績(jī)大都一般?？疾簧洗髮W(xué)只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰“子承父業(yè)”，豈知這里頭有著多少無(wú)奈。彭飛剛考入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，人們羨慕歸羨慕可能還會(huì)想：撞上的。一年后彭飛又考入了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的重點(diǎn)班，人們就不得不收起自慰正視現(xiàn)實(shí)：父親大致都差不多，差得多的是母親。當(dāng)年部隊(duì)隨軍家屬初中畢業(yè)的就是高學(xué)歷，彭飛的母親北大畢業(yè)。人們終于由兒子的出色注意到了他那看似與常人無(wú)二的母親，知曉了那母親曾經(jīng)的輝煌，也是一種母以子貴。

春節(jié)，一家三口回了趟海云父母家。之所以在兒子高考前的緊張時(shí)刻仍要回去，是因?yàn)楹Ｔ奇⒚迷缬屑s定，到父親從崗位上退下來(lái)后的春節(jié)，只要天沒(méi)塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關(guān)，尤其是父親退下來(lái)后的第一個(gè)春節(jié)。時(shí)值1986年，1986年的春節(jié)中國(guó)仍保留上門(mén)拜年的習(xí)俗，上至達(dá)官貴人下至平民百姓。對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)“拜年”無(wú)外乎人情往來(lái)集體樂(lè)和，而對(duì)達(dá)官貴人，情形復(fù)雜得多。你地位越高，無(wú)利益工作關(guān)系的人際往來(lái)越少；因此，身居高位時(shí)你享受了繁華，身無(wú)官職時(shí)就得承受寂寥，也算能量守恒，與個(gè)人品質(zhì)處事方法關(guān)系不大。曾經(jīng)，老五探家時(shí)陪父親拜過(guò)一次年，事后牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區(qū)老司令員。官場(chǎng)上職務(wù)前面的“老”字跟年齡無(wú)關(guān)，你才二十多歲，也可能是“老排長(zhǎng)”。這個(gè)“老”的準(zhǔn)確含意是：曾經(jīng)的，或，退下來(lái)的。老司令員是退下來(lái)的，剛退；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他還曾是海云父親的“老連長(zhǎng)”。到時(shí)快十點(diǎn)了，院子左側(cè)的接待室空無(wú)一人，秘書(shū)都不在；一臺(tái)轎車(chē)一臺(tái)越野吉普，靜靜停在車(chē)庫(kù)，二層小樓也靜靜的，仿佛沒(méi)人。警衛(wèi)說(shuō)首長(zhǎng)在家，但不知道起沒(méi)起床，他去看看。海云父親當(dāng)然明白：如果來(lái)的人老司令員不想見(jiàn)，就是“首長(zhǎng)沒(méi)起床”。結(jié)果，老司令員不僅“起床了”，還攜夫人親自迎了出來(lái)。他們的孩子們都回來(lái)了，有的還帶來(lái)了孫輩，家里頭子孫滿(mǎn)堂，但仍難驅(qū)掩彌漫家中每個(gè)角落的蒼涼凄清。須知從前春節(jié)，不，去年春節(jié)，這里還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車(chē)水馬龍賓客如云，接待室的人排隊(duì)得排到屋外，“拜年”是人們覲見(jiàn)司令員的最好機(jī)會(huì)和理由。接待室有年輕軍官專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)登記來(lái)訪(fǎng)人的姓名身份，按先后順序向里放人，如同醫(yī)院的掛號(hào)門(mén)診。與醫(yī)院門(mén)診不同的是，秘書(shū)會(huì)對(duì)每個(gè)即將受召見(jiàn)的人伸出一個(gè)巴掌叮囑：“五分鐘啊！五分鐘！”口氣或命令的，或通知的，或懇請(qǐng)的，全視對(duì)方身份而定。輪番轟炸式的拜望會(huì)令人疲憊，卻是多么充實(shí)的疲憊，這個(gè)境界的疲憊令多少人前赴后繼心神向往。憶往昔，看今朝，想未來(lái)，能不叫人齒冷？