海云拿著硝酸甘油和心電圖往家走，全沒想到，這一次湘江破例沒有“順便到各辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看”，看完傳真直接回了家。

湘江到家直奔彭飛房間。房間門照例關(guān)著，扭開門一推冒出一股子飯味兒，吃過的碗盤摞在桌子一角，他媽媽回來自會(huì)替他收走洗了。是是是，你要高考時(shí)間很緊，可這仨盤倆碗能用你幾分鐘，怎么就不能自己送到廚房順手刷了？這孩子給慣壞了，這樣的人學(xué)習(xí)再好也沒用，高分低能一事無成。在部隊(duì)里，他這樣的，能扳過來，是好兵，扳不過來，是廢物，還不抵老實(shí)肯干的文盲，文盲還能做飯養(yǎng)豬。不料，還沒等他發(fā)話呢，他先開口了。身體往椅子背上一靠，筆往桌子上一扔，眼睛看著臉前的墻壁道：“以后進(jìn)來請(qǐng)敲門?！?/p>

湘江本想心平氣和好好談的，可這哪里由得了他了？“用不著，這是我的家，我的房子。我問你，晚上你放學(xué)后上哪兒去了？”

“跟你無關(guān)?！?/p>

“跟我無關(guān)？你吃我的喝我的穿我的住我的，跟我無關(guān)？”

“我吃你的喝你的穿你的住你的，是我的權(quán)利是你的義務(wù)是法律的規(guī)定！”

“是嘛是嘛是嘛，法律規(guī)定——法律規(guī)定我只養(yǎng)你到十八歲！彭飛同志，請(qǐng)問你今年貴庚多少哇？”彭飛驀然怔住，語噎。由于門敞著空氣得以對(duì)流，風(fēng)兒吹進(jìn)，吹得書桌上的紙頁沙啦啦響。湘江一字字替他回答：“——十九！到大學(xué)畢業(yè)，四年，二十三！”言畢冷眼相看，彭飛的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅，紅到發(fā)紫微微痙攣。“算了算了，沒意思的話不說了，”湘江緩和了口氣，他懂得適可而止，“咱們說正事——”

彭飛扭過臉來：“為什么不說？要說。我覺著你這些話很有意思，很有道理?！毕娼ＵＱ劬Σ幻靼祝盹w直視他：“我決定了，不上大學(xué)了?！?/p>

湘江沒有想到：“不上大學(xué)了——那你干什么？”

“能干什么干什么。掃馬路，拾破爛，總之，不花你的錢就是了?！?/p>

海云這個(gè)時(shí)候到的家，到家就聽到父子倆在說話，說的什么沒聽清，這不重要，重要的是得趕緊把兩人分開，她鞋都沒顧上換急急向屋里走。

“湘江！不是說好了嘛，有什么話，以后說，高考完了說?！?/p>

“你兒子說他不上大學(xué)了。這可怎么辦呀海云？嚇?biāo)牢伊?！?/p>

彭飛乜斜父親，心中冷冷地浮出兩個(gè)字：小丑?？蛷d電話鈴傳來，湘江一笑，抽身去接電話；父親一出門彭飛便動(dòng)手收拾桌上的書本資料，同時(shí)簡(jiǎn)單把事情跟媽媽說了。海云厲聲道：“飛飛！現(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候！”

“我不是賭氣?！?/p>

彭飛沉聲道。從未有過的語調(diào)讓海云陌生，她凝視兒子。依然是那雙眼睛，淺藍(lán)眼白里兩顆黑亮的眸子，但是，眼神如同他剛才的聲音，讓海云陌生：金屬般冰冷，金屬般堅(jiān)硬，全然成年人的！海云打了個(gè)冷戰(zhàn)，驟然發(fā)作：“你必須上！”

聲音是如此高亢尖銳突兀，彭飛嚇一大跳，呆問：“為什么？”從沒見過、沒想到母親還會(huì)有這樣的一面，這一面只有一詞可準(zhǔn)確形容：潑蠻。

“為我！”海云說。

這就是兒子初三時(shí)的家長(zhǎng)學(xué)生對(duì)話會(huì)上，海云沒有說出的實(shí)話。這個(gè)受過高等教育曾胸懷理想充滿激情的睿智女子，如今只剩下這個(gè)兒子。

隨軍后，她沒有按湘江說的，再生個(gè)女兒。她不認(rèn)為那會(huì)減輕傷痛，更重要的，認(rèn)為為忘記女兒再生一個(gè)是對(duì)女兒的背叛，盡管她曾一心一意想要女兒，如果只有一個(gè)孩子她寧愿是女兒。以她做女兒的體會(huì)，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過女兒的體會(huì)，女兒是她的貼身小棉襖。那個(gè)小女孩兒細(xì)膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個(gè)小朋友分兩塊兒，時(shí)值1970年中國(guó)人吃肉得要肉票的年代。晚上從幼兒園把孩子們接出來，女兒松開一直緊拽袖口的小手，把另一只小手伸進(jìn)去，掏出藏在里頭的一塊肉——溫?zé)岬?，她小身體的體溫——說：媽媽吃肉。“肉”字吐得清清楚楚，那時(shí)她不滿三歲，那時(shí)她哥哥說“肉”還是“又”。那天晚上孩子們睡后海云洗衣服，仔細(xì)搓了好久也沒能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。