半夜，兒子突然腹痛，海云帶他去醫(yī)院。本想兩個(gè)孩子都帶上，像平時(shí)那樣，一輛自行車，前面坐一個(gè)后面坐一個(gè)。但看兒子痛得小臉蒼白，哪里還能夠坐并且是坐自行車呢？只能背著走。背也得把腰彎成九十度以讓他的腹部能平貼背上，她腰稍一直他便痛得連聲尖叫。為防熟睡的女兒從床上摔下來，走前海云把被子枕頭全部堵在了女兒身邊，仍不放心；家里是水泥地，摔下來、萬一摔著后腦，可不是鬧著玩的。于是又找根粗背包帶松松攬住女兒的小胖肚子——她還沒有腰——另一頭拴床牚上，燈開著。安排好女兒，海云背著裹成棉花垛的兒子鉆進(jìn)冬夜，北風(fēng)如墻迎頭撞來，她瞇眼抿嘴弓腰狂走，負(fù)重二十公斤兩公里路僅用一刻鐘。不想到醫(yī)院后兒子肚子突然好了，檢查也沒事，醫(yī)生說可能是腸套疊?！澳c套疊”顧名思義是一段腸管套入了相連的腸管腔內(nèi)，輕則梗阻壞死穿孔重則危及生命，是嬰幼兒急腹癥中最常見的一種，男孩發(fā)病率高于女孩三倍之多。其實(shí)不光腸套疊了，就海云的體會(huì)，男孩就是比女孩愛生病，即使生同樣的病，也比女孩重。比如感冒發(fā)燒，女兒吃點(diǎn)小藥三五天就好，兒子呢，動(dòng)輒發(fā)展成支氣管炎肺炎，動(dòng)輒打針輸液。難怪老百姓說女孩命賤，好養(yǎng)活。以前還認(rèn)為是重男輕女，現(xiàn)在方知是經(jīng)驗(yàn)之說，女兒的皮實(shí)一直令海云心存感激。在醫(yī)院觀察了二十分鐘醫(yī)生說沒事了可以走了，分析原因可能這一路顛簸不知哪一下子把套疊的腸管給顛開、復(fù)了位。確定兒子沒事海云方感腰痛難忍，因惦著女兒，強(qiáng)忍，一手牽兒子一手扶腰，回家。

女兒死了。背包帶勒住了脖子窒息而死。海云怎么也想不通：背包帶是拴在肚子上的，松松的，松到她若醒來完全可自行脫出自由活動(dòng)。當(dāng)時(shí)惟一的擔(dān)心是她醒來害怕，但問題也不是太大，之前她有過跟媽媽陪哥哥半夜上醫(yī)院的經(jīng)歷，那次海云就跟她打預(yù)防針說，有時(shí)會(huì)只帶哥哥去看病，留她一人在家，帶著他們兩個(gè)媽媽太累，媽媽走前會(huì)把門鎖好，開著燈。女兒顯然不很愿意，但還是點(diǎn)了頭，她一向很乖很聽話。

接到電報(bào)湘江晝夜兼程趕回，部隊(duì)給了二十天假。假期快到時(shí)，海云仍只能平臥床上動(dòng)彈不得。負(fù)重弓腰奔走加上凍，重度腰肌勞損。湘江就又續(xù)假十天。一個(gè)月里除了接送兒子上幼兒園，做家務(wù)，就坐在海云病榻邊，握著她的一只手，跟她說話。說得最多的是，我們還年輕，還可以再生，再生一個(gè)女兒。

海云很想跟他說，再生十個(gè)也不是那一個(gè)，生命不可復(fù)制。沒說。出了這種事湘江也不好受，剛提營長他工作上壓力也大，說了有用還值得說說，明知沒用何必要說？感情再好的夫妻也是兩個(gè)人，很難心心相印成一個(gè)人，囿于性別，經(jīng)歷，興趣，視野，際遇，甚至基因，等等吧。他不曾孕育，他跟孩子相處太少，他做了父親卻并不懂得孩子。

海云決定帶兒子隨軍。

事后反省，做出那個(gè)決定除一時(shí)的沖動(dòng)軟弱，還有逃避。她感到自己的某些思想行為——母親說話是“價(jià)值觀”——與周圍環(huán)境無法調(diào)和的沖突。沒孩子前，她的——價(jià)值觀吧——與當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀完全一致：個(gè)人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事?？吹街T如革命前輩為了新中國轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、生下一個(gè)孩子扔掉一個(gè)的史實(shí)也曾讓她感動(dòng)到熱血沸騰，是在自己有了孩子之后，她變了。孩子使她張開了另一雙眼睛，再看這個(gè)世界時(shí)不一樣了。從前，看到報(bào)上說哪哪的孩子挨餓受窮，她頂多唏噓感慨一番，帶著事不關(guān)己的超然，生了孩子后再看到這樣的報(bào)道，她會(huì)流淚。孩子被動(dòng)地來到這個(gè)世界，無選擇無保留無抵抗地依賴著成人，這依賴讓海云沉醉，更讓她沉重，沉重到無以逃遁。她拼命張開雙臂左右遮擋，想讓孩子在自己的衛(wèi)護(hù)下安然成長直到羽翼豐滿，卻時(shí)時(shí)感到掣肘感到力不從心。工作的重創(chuàng)、女兒的夭折使她清醒看到，在現(xiàn)實(shí)世界面前個(gè)人力量的微薄。

海云帶兒子隨湘江來到部隊(duì)。當(dāng)時(shí)湘江部隊(duì)駐山溝沒幼兒園，海云擔(dān)負(fù)起了兒子的學(xué)前教育。兒子上小學(xué)湘江升到團(tuán)里，團(tuán)部駐縣城，縣城有正規(guī)小學(xué)，兒子算沒耽誤。兒子上初中前湘江升到師里，師部駐省城，教育環(huán)境比之前又好了一大步令海云欣慰。隨軍做家屬后，她的注意力逐步全部轉(zhuǎn)移到了兒子身上，外交官的理想漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到后來偶爾想起，仿佛是個(gè)夢，一個(gè)因年輕而生的夢。