那是一個細(xì)雨霏霏的秋日，氣溫驟降。中午，她冒雨騎車回家看保姆有沒有給孩子們添衣服。到家推門，看到這樣的情景：女兒睡了，保姆坐小板凳上擇韭菜，兩頰下墜的皮抵住中式夾襖衣領(lǐng)，眼瞼麻耷，面無表情；兒子坐她對面的小車?yán)锍允?，兩頰下墜的肉抵住毛衣外套衣領(lǐng)——衣服倒是添了——眼神空洞，面無表情。海云不是第一次看到這情景，但是第一次驚覺：這一老一小一男一女竟如此仿佛！她給湘江寫信說這事，湘江說她自尋煩惱；說這么大的孩子還不能算人，充其量是個小動物，吃飽穿暖就沒問題；一歲八個月不說話也不是問題，貴人語遲。湘江不是在安慰她而是真這樣認(rèn)為，那時還沒有“早教”一說。但母親的本能和體驗(yàn)告訴海云，事情沒這么簡單。產(chǎn)假中她帶孩子，他們那時還是小嬰兒眼神兒都比現(xiàn)在生動。從那天起，海云再也做不到“一心撲在工作上”了，做不到有事沒事地“加班加點(diǎn)”，下班后趕緊往家跑，家里有事能請假請假。先進(jìn)人物不復(fù)先進(jìn)，令領(lǐng)導(dǎo)痛心。

和領(lǐng)導(dǎo)矛盾的高潮爆發(fā)是孩子們?nèi)龤q生日那天。

那天下午是政治學(xué)習(xí)，學(xué)兩報(bào)一刊社論，自學(xué)。她想早走一會兒帶孩子們?nèi)ヌ藙游飯@，要不等到她下班，動物們也下班了，在走廊碰到領(lǐng)導(dǎo)時就順嘴說了一下。領(lǐng)導(dǎo)說計(jì)劃變了下午機(jī)關(guān)全體去省委聽英雄事跡報(bào)告不得請假，海云馬上說那就算啦。她本來也沒抱什么希望，純屬有棗沒棗打一桿子。

萬想不到中午幼兒園來電話說她兒子右眼磕了送醫(yī)院了讓她立刻上醫(yī)院會合，問具體磕右眼哪兒了什么程度傷沒傷著眼球，對方一概說不清楚。海云火速請假，領(lǐng)導(dǎo)嘴上說著表示關(guān)心的話眼睛分明表達(dá)著另一層意思，簡言之，如同著名寓言“狼來了”，他不相信她。不怪領(lǐng)導(dǎo)多疑，依照她平時表現(xiàn)加上先前的請假墊底，這時的請假委實(shí)巧合。海云耐住性子說是真的您可以給幼兒園打電話核實(shí)；領(lǐng)導(dǎo)說我沒說不是真的但孩子已經(jīng)送醫(yī)院了，老師在醫(yī)生在，你去了也沒有實(shí)際意義是不是呀？海云叫起來：我兒子磕的是眼睛！領(lǐng)導(dǎo)臉沉下來：你嚷嚷什么！這時海云理智尚存，馬上放低身段乞求：我去醫(yī)院看看如果孩子沒事我馬上回來聽報(bào)告？領(lǐng)導(dǎo)說如果回不來呢？海云說我補(bǔ)課自學(xué)！英雄的長篇通訊大報(bào)小報(bào)上都有：房屋失火他去救火，千鈞一發(fā)之際先把鄰居的孩子救了出來自己的孩子因之葬身火中。其中一段描寫海云印象深刻：兒子向英雄伸出小手哭叫：“爸爸救我！”英雄含淚看兒子一眼，毅然越過兒子先去救別人的孩子，當(dāng)他回頭救自己兒子時，兒子已永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……領(lǐng)導(dǎo)說光學(xué)不行得落實(shí)到行動上，看看人家什么境界，我們什么境界？這就習(xí)慣性地說了開去，如閘門放水嘩嘩嘩嘩，望不到頭。想到兒子情況不明可能殘疾尚不知有無生命危險(xiǎn)，海云耳朵開始失聰，最終情緒失控，精神錯亂般大喊大叫：“我不想學(xué)他學(xué)不了！都是孩子，生命是平等的，哪個離得近先救哪個，如此舍近求遠(yuǎn)不是高尚是沽名釣譽(yù)自私陰暗到了令人發(fā)指！”喊罷就走，請不下假來不請假。

兒子沒事，眼皮外傷，縫了三針。因年紀(jì)小，醫(yī)生說疤都不會留。海云卻因此失去了機(jī)關(guān)工作，失去的僅僅是機(jī)關(guān)工作還要得益于她的領(lǐng)導(dǎo)事實(shí)上宅心仁厚，否則依當(dāng)時的環(huán)境背景，他說她散布反動言論都恰切。

她被處理到煉油廠打回原點(diǎn)。擱從前海云完全能做到“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，從前的她身無背累是一只向著理想自由飛翔的鳥兒，現(xiàn)在這鳥兒有了幼雛。煉油廠在郊區(qū)離家遠(yuǎn)極，且三天一個夜班。不是沒想過學(xué)先進(jìn)趕先進(jìn)：把孩子鎖家里，拴桌腿上，帶著上夜班……細(xì)想這些方法，偶爾為之，行；作為有著兩個孩子事實(shí)上的單身母親，長此以往，難。去煉油廠報(bào)到前她先帶孩子們?nèi)ハ娼筷?duì)探了次親，一為休養(yǎng)身心，更為同湘江當(dāng)面商量一下最近發(fā)生的事情。湘江的意見是讓她干脆帶著孩子隨軍過來，工作的事等孩子們大點(diǎn)再說，被海云拒絕。最終，經(jīng)過咨詢，考察，求證，她決定把孩子送全托，或，再請保姆，寡言老保姆在孩子們?nèi)胪泻笞吡?。一句話，工作、孩子她都要。決定了后馬上行動，聯(lián)系全托的同時找保姆，雙管齊下。這時，一個意外打亂了她的計(jì)劃。