精神上的痛苦和幸福是種感覺，感覺是比出來的，不同年代不同處境有著不同的評比標(biāo)準(zhǔn)。只是和另一個人同睡一床著實不便，盡管一人睡一頭兒，但九十公分的床寬完全無法避免兩個身體觸碰，尤其中段。若隔著衣服還好，產(chǎn)婦產(chǎn)后，至少有一天須赤裸下身。于是一不小心，光著的屁股碰著另一個光屁股，便是一身的雞皮疙瘩。這個可以忽略，真讓海云崩潰的，是每天兩次的會陰清洗。海云懷的龍鳳胎，先出來的是兒子，還算順；到女兒時卻怎么都不行了，生累了沒勁了，最后醫(yī)生不得不將她的會陰剪開，同時輔以幾雙手在她腹部搟面似的往下?lián){，女兒才得以娩出。剪開的會陰縫了五針，為防感染醫(yī)囑每天清洗兩次，仰臥在病房病床上將蜷曲的雙腿抬起分開，由護(hù)士執(zhí)行。病房陪人多為男性，同睡一床那位產(chǎn)婦的丈夫更是近在咫尺。湘江在，會為她遮擋，身體精神上都是遮擋。湘江不在。

湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，談體會說伺候月子比帶兵累，帶兵起碼能睡囫圇覺，月子里他夜夜得起。白天很難補(bǔ)覺，采購，燉煮，尿布屎布……偶有閑暇，可能恰遇嬰兒啼哭，這個哭了那個哭，要不兩個一齊哭，兩支小喇叭似的，他們只有一間屋。湘江走前為家中儲備了兩冬也吃不完的白菜蘿卜，床底堆滿了煤球，弄個鐵架子圍在火爐旁用來烤尿布……你想到的他想到了，你沒想到的他也想到了。歸隊的列車是晚上，月黑風(fēng)高，他們在家中告別。湘江千般不放心萬般不舍得，左手抱兒子右手抱女兒，親完這個親那個。一件小事說八遍，囑咐完了又囑咐，從不曾見過他這么啰嗦。最后，把兒女送回床上時，他眼睛濕了。饒是如此，當(dāng)他提著提包轉(zhuǎn)身向外走的那一刻，海云仍強(qiáng)烈感受到了他的如釋重負(fù)。

湘江走的第三天老五來了，由部隊回家探親，途中拐了個彎先來看望大姐，上午到，下午走。妹妹來時兩個嬰兒都睡了，海云疊尿布，保姆熬雞湯，湯鍋在火爐上咕嘟嘟飄著肉香的氤氳，明亮的火星時而從爐底撲落發(fā)出冰裂的脆響……屋外北風(fēng)呼號，更顯屋內(nèi)祥和溫馨。二十歲的妹妹站在床頭，臉蛋飽滿光滑被紅領(lǐng)章映得像兩枚上等蘋果。她給產(chǎn)婦提來的是二斤月餅，她夸小外甥小外甥女：“真可愛?。　彼龁柎蠼悖骸爱?dāng)了母親很幸福吧？”此時海云皸裂的乳頭正陣陣刺痛，嚴(yán)重缺覺導(dǎo)致全身綿軟，心中焦慮著奶水的減少、嬰兒的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油鹽……面對妹妹，卻只是微笑、點頭，一字不提。慢說她心身俱疲，就算她新鮮精神得如早晨八九點鐘的太陽，也沒必要對牛彈琴。有些事情，這件事情，非閱歷不可。別說才二十歲的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再錯覺？

懷孕初期反應(yīng)很重，想等過了三個月就好了；三個月后，漸大的胎兒使身體笨重活動不便，又想等孩子生下來就好了；分娩的劇痛、眾目睽睽下敞露私處的難堪，眼一閉心一橫，也過去了。是在帶著兩個孩子回到家中的那一刻大徹大悟，從此后，她是母親了。此前聽過來人說，女人只要有了孩子，這輩子就算被套上了，孩子小時候有小時候的事，大了有大了的事，沒有沒事的時候。彼時覺得那些婦女婆婆媽媽的無聊俗氣；此時方知，字字珠璣句句真理。

五十六天產(chǎn)假結(jié)束海云上班。早晨走時孩子們通常沒醒，中午匆匆跑回來一趟，他們可能正在午睡，晚上下班到家，沒過多久他們就又該睡了，即使星期天，單位也很少沒事的時候。這樣算來，孩子們清醒時百分之九十以上的時間里，得跟著保姆。

保姆是老保姆，五十出頭，人很老實。突出特點是，寡語。寡語到這個程度：你讓她去把鍋端下來，她就一聲不吭把鍋端下來，不說話，用行動說，剛開始海云為此慶幸。保姆來自湘江父母老家山東乳山，說一口地道膠東方言，“吃飯”是“起凡”，“人民”是“印敏”，“肉”是“由”，“北風(fēng)”是“跛鳳”。海云則說普通話。她很擔(dān)心到孩子們學(xué)說話時，跟著家中這樣兩個操不同漢語的大人，小腦瓜里得亂了套。是在后來，在孩子們一歲八個月、同齡孩子都能說出雙音節(jié)的詞、她的女兒卻剛能叫媽媽而兒子連媽媽都不叫時，意識到保姆寡語的問題嚴(yán)重。