他說(shuō)：“媽媽，從前我們是無(wú)話不談的，但有些東西不是想說(shuō)就能說(shuō)出口的，比如，我對(duì)我們關(guān)系的看法。”

頭一句既出，嘈雜的教室“夸嚓”靜下來(lái)，靜極。他嚇了一跳，停住，抬頭環(huán)視四周，想知道發(fā)生了什么事兒，目光不期然同海云碰上，當(dāng)即迅速滑開(kāi)，兀自垂下眼睛，念，帶著點(diǎn)不管不顧的決然。

“你對(duì)我一直像對(duì)大人一樣，用平等的態(tài)度和我閑聊一切，可我們真的完全平等嗎？其實(shí)不然。至少，我們付出的感情類型是不同的。因?yàn)槲野滞耆荒茴櫦?，你三十歲就沒(méi)再工作成了全職家屬，而你當(dāng)年是北京大學(xué)西語(yǔ)專業(yè)的高材生，理想是做外交官的，為我你失去了那一切。你對(duì)我的愛(ài)是完全無(wú)私的。我呢，卻無(wú)法問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，你是我的一切。我還有未來(lái)，還會(huì)有很多朋友，還會(huì)有老婆，讓我全心全意愛(ài)你，或許是做不到的。說(shuō)實(shí)話，這種不公讓我壓力很大。所以，現(xiàn)在請(qǐng)你真的好好為自己活著，別再管我了，我會(huì)管好我自己的，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

海云呆住。事先做了千般揣測(cè)萬(wàn)種猜想，沒(méi)想到這。他怎么會(huì)有這種想法——“為我你失去了那一切”——哪兒來(lái)的？

她三十歲時(shí)他三歲，斷不會(huì)有自己的記憶，他知道的都是她說(shuō)的。她跟湘江結(jié)婚后分居兩地，開(kāi)始是為工作，后來(lái)是為孩子。做全職家屬是為孩子。她三十歲就成家庭婦女對(duì)父母是個(gè)沉重打擊。海云姊妹七個(gè)，父母之所以一生再生十年生了七個(gè)，是想生兒子。父親是軍區(qū)司令部參謀長(zhǎng)，母親是軍區(qū)總院內(nèi)科軍醫(yī)，衣食住行生老病死都有組織負(fù)責(zé)，他們這種人要兒子不為“養(yǎng)口體”，是為“養(yǎng)心志”，成大事還得男孩子。所幸女兒們生逢“男女都一樣”的年代，給了他們寬慰和希望；更所幸女兒們個(gè)個(gè)出色，人皆說(shuō)長(zhǎng)女海云開(kāi)了個(gè)好頭：長(zhǎng)得好，品質(zhì)好，學(xué)習(xí)好，是全省有史以來(lái)第一個(gè)考取北大的學(xué)生。得知海云被錄取的那段日子，家中的客人和電話在說(shuō)正事前，無(wú)不先要感嘆一番這樣的意思：誰(shuí)說(shuō)女兒不如男？

海云的事令母親痛心，母親說(shuō)我七個(gè)孩子都帶了工作一點(diǎn)沒(méi)耽誤，你怎么就做不到呢？海云說(shuō)七個(gè)孩子組織上給你們配兩個(gè)保姆還有公務(wù)員炊事員，我們跟你們能比？母親說(shuō)，你們也請(qǐng)保姆啊，湘江那么高工資，你也有收入。當(dāng)時(shí)湘江是營(yíng)長(zhǎng)，月工資五十八元，海云二十一元，加起來(lái)得算是同齡家庭中的高收入。海云說(shuō)我請(qǐng)過(guò)保姆，但總不能把孩子全交給保姆吧。母親說(shuō)：怎么不能？工作重要還是家庭重要？你根本就是價(jià)值觀有問(wèn)題。

母親一語(yǔ)中的。

海云大學(xué)畢業(yè)趕上“文革”，下放至某省煉油廠鍛煉，最終分配去向得視表現(xiàn)決定。她撲下身子埋頭苦干，很快，入黨。出身好加表現(xiàn)好，很快，離開(kāi)工廠進(jìn)省外事部門(mén)，向理想邁出了實(shí)質(zhì)性一步，她的理想是北京，外交部；這時(shí)她意外懷孕，剛到新單位就懷孕對(duì)進(jìn)步不利，她猶豫要不要這個(gè)孩子，湘江意見(jiàn)是她定，權(quán)衡后她決定要。湘江一年才回來(lái)一次，何時(shí)回來(lái)得由部隊(duì)根據(jù)工作安排，其他因素，比如配偶排卵期之類，不在、也不可能在考慮之列，故他們這種長(zhǎng)年分居的夫妻，懷孕不易。而結(jié)婚總得要孩子，這關(guān)女人總得過(guò)，頭胎流產(chǎn)還可能不好。至于不利影響，可通過(guò)努力盡量消弭，孕期不過(guò)九個(gè)月，怎么就過(guò)不去？事在人為。決定之后，海云身體力行，從妊娠反應(yīng)起到孩子出生，堅(jiān)持上班沒(méi)請(qǐng)過(guò)一分鐘假風(fēng)雨無(wú)阻。她在工作崗位上劇烈嘔吐直到吐血的畫(huà)面，她挺著大肚子在辦公室走廊奔波的身影，給領(lǐng)導(dǎo)和同志們的印象如此強(qiáng)烈鮮明，竟至讓她脫穎而出，成為單位“一心撲在工作上”先進(jìn)人物中的新星。本只希望消除不利影響，卻意外收獲碩果，海云竊喜之余分外努力，直到分娩陣痛襲來(lái)，她還走在下班的路上。

那天，她只身直接去了最近的省立醫(yī)院，婦產(chǎn)科沒(méi)床位了，經(jīng)檢查她的情況刻不容緩，院方將她和另外一個(gè)產(chǎn)婦安排到了一張床上。那是一個(gè)有著十一張床位的大病房，十二個(gè)產(chǎn)婦十一個(gè)陪人，海云沒(méi)人陪。預(yù)產(chǎn)期是一周后，她讓湘江盡可能晚回來(lái)以有效利用假期，產(chǎn)后比產(chǎn)前更需要人?？紤]到提前生的可能，打出了四天富余，就是說(shuō)，湘江三天后到。父母公婆遠(yuǎn)在異省，妹妹們分布五湖四海，單位尚不知她入院。只身一人前來(lái)她卻絲毫沒(méi)有只身一人的無(wú)助凄涼：醫(yī)院是產(chǎn)婦分娩的最佳歸宿，身邊有著專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士，“無(wú)助”何來(lái)？“凄涼”更談不上，放眼俯視一屋的蕓蕓眾生，充溢她心中的是自豪優(yōu)越：她和愛(ài)人為革命工作分居兩地，她最后一刻還堅(jiān)持在工作崗位上。即使宮縮劇痛排山倒海襲來(lái)，一個(gè)念頭也始終在腦中縈回閃亮：這一切，難道不是給她“一心撲在工作上”的先進(jìn)事跡添的最生動(dòng)有力的一筆？