海云立于碗池前有一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)：丈夫的表現(xiàn)無(wú)可批評(píng)，兒子的反應(yīng)合情合理，怒火淤堵胸腹，沒(méi)有出口。湘江好心安慰：“不吃不餓，不用管他。”一句話點(diǎn)著了沉默的爆竹，海云道：“不用管他？孩子說(shuō)話就要高考，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)那么重不吃飯不用管他？這是當(dāng)父親的說(shuō)的話嗎？”湘江屈背弓腰站她對(duì)面一聲不出眼神羊羔般溫順，恭順。二十年的夫妻了，海云能讀不出這恭順的意思？那意思就是：你說(shuō)你說(shuō)，早說(shuō)快說(shuō)說(shuō)完，說(shuō)完我好走。他今天得趕到二團(tuán)參加跳傘訓(xùn)練，九點(diǎn)前到，路上需一個(gè)小時(shí)。海云閉上了嘴巴。

兒子走了，丈夫走了，門(mén)外時(shí)而傳來(lái)噔噔噔的腳步下樓聲，漸漸地，腳步聲稀了，少了，沒(méi)了，上學(xué)的上班的都走了，整個(gè)樓靜下來(lái)了。太陽(yáng)出來(lái)了，由東南移，在地板上印上一塊塊陽(yáng)光，微塵在陽(yáng)光中飄浮……來(lái)電話了。海云反應(yīng)了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是來(lái)電話了。去接電話，拿起話筒習(xí)慣地“喂”時(shí)，竟沒(méi)能張得開(kāi)嘴，閉得過(guò)久過(guò)緊，嘴唇粘住了。電話是大學(xué)同學(xué)林子燕打來(lái)的，張羅同學(xué)聚會(huì)，被她以“兒子高考沒(méi)時(shí)間”拒絕。

兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想。不如海云期望的理想。

小學(xué)還好，能保持在中上游水平；上初中后迷上了球，進(jìn)入初三更是迷得忘乎所以，天天放了學(xué)打球到天黑，作業(yè)有時(shí)間做沒(méi)時(shí)間不做，學(xué)習(xí)成了副業(yè)，成績(jī)直線下滑。還不能提，誰(shuí)提學(xué)習(xí)誰(shuí)俗。母子無(wú)話不談的親密不復(fù)存在，中考學(xué)生的家長(zhǎng)和孩子不能談學(xué)習(xí)，再談什么都是敷衍。久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成惡性循環(huán)。曾委婉不委婉地跟兒子談過(guò)，氣急敗壞時(shí)直接問(wèn)：“你到底在想什么！”他的回答直接讓你語(yǔ)噎：“沒(méi)想什么?！绷詈Ｔ平箲]的同時(shí)，還惶恐，覺(jué)得自己要失去或正在失去這個(gè)孩子。

早聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂青春期，沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么突然莫名其妙不可理喻無(wú)章可循。海云向湘江求助，湘江除了說(shuō)些原則大話，談不出一點(diǎn)可行性意見(jiàn)。海云退而求其次，讓湘江回憶自己十六七歲的心態(tài)，湘江說(shuō)他十七歲時(shí)已當(dāng)兵了。一代人有一代人的路，所謂“每一代人都有自己的精神氣質(zhì)，每一代人都有自己的獨(dú)特命運(yùn)”。即使同一代人，同樣的癥狀不一定是同樣的?。煌瑯拥牟⊥瑯拥乃幏?，對(duì)這個(gè)人管用對(duì)那個(gè)人不一定管用。

孩子的問(wèn)題根子在家長(zhǎng)，海云感到了人生挫敗。夜里睡不著一遍遍反思，自己到底錯(cuò)在了哪步？適逢學(xué)校通知初三年級(jí)開(kāi)會(huì)，學(xué)生和家長(zhǎng)的對(duì)話會(huì)，要求事先背靠背給對(duì)方寫(xiě)信，在會(huì)上公開(kāi)宣讀。大概想借助公眾力量營(yíng)造出坦誠(chéng)氛圍和勇氣讓雙方說(shuō)出心里話，以化解雙方矛盾，形成對(duì)雙方的監(jiān)督，看來(lái)家家都有難處。海云的心里話只一句：好好學(xué)習(xí)。卻不能直說(shuō)，直說(shuō)等于沒(méi)說(shuō)，甚或更糟。那信寫(xiě)得真是艱難，三百字——要求控制在三百字——她寫(xiě)了幾天。想把被人說(shuō)濫的真理說(shuō)出不俗的新意說(shuō)得磅礴大氣令人信服，是門(mén)專業(yè)。對(duì)話在教室進(jìn)行，課桌全部撤了出去摞在走廊墻邊，從初二年級(jí)搬來(lái)些椅子在教室圍成一圈，家長(zhǎng)和孩子分開(kāi)坐各占半邊。

孩子們信寫(xiě)得都還認(rèn)真，具備了自以為的誠(chéng)懇，這就夠了。不是只要想，就能夠正視內(nèi)心、尊重直覺(jué)并準(zhǔn)確表達(dá)傳遞的，那需要能力。二十多個(gè)孩子念了過(guò)去，路數(shù)大致相同：先感謝父母的付出，再說(shuō)自己的不足，之后是對(duì)父母的意見(jiàn)，最后表決心。遣詞造句都相仿佛，諸如“熱氣騰騰的飯菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道兒子會(huì)怎么寫(xiě)，但知道他不會(huì)這么寫(xiě)。那不是他的風(fēng)格。他的位置在她斜對(duì)面，背后是窗，窗外大葉楊將大塊陽(yáng)光篩成一片斑駁，他在搖曳的斑駁中沉思。偶會(huì)被驚醒般做出若無(wú)其事的樣子?xùn)|瞧西看，卻就是不朝媽媽那兒看，他肯定是要說(shuō)些什么，一些海云不知道的什么。隨著時(shí)間推移，海云越來(lái)越好奇，除擔(dān)心他為炫耀為嘩眾取寵故作驚人語(yǔ)外——這是這個(gè)年齡的男孩兒的通病——她只是好奇。總算輪到他了，他站起來(lái)了，一直期待這一刻的海云突然感到緊張，沒(méi)容她再想，他開(kāi)口了。