“你真有耐心，”她說，“讓我逕自回憶過去的日子，又問一些無關(guān)緊要的問題。我會問起是因為我想到公司的初創(chuàng)時期。當我遇見霍華德?沃德爾的時候，他替紐博爾特兄弟公司擬定契約和出售分公司權(quán)益。他們是一家很小的貿(mào)易公司，幾年前被麥克米蘭買走了，但當霍華德自己出去做的時候，他們還很賺錢。你知道是什么讓他決定出去自立門戶闖天下？”

“是什么？”

“老花眼。他要瞇著眼看小字，伸直手臂遠遠拿著書，還不能看普及版，因為字太小了。在他有了第一副看書眼鏡之后的一個星期，他開始找辦公室。一個月之內(nèi)，他簽了租約，通知了紐博爾特兄弟公司。我當時在那里的印制部做助理，每天都在電話里跟印刷廠爭執(zhí)不休。但我私下里作夢，夢想成為下一個馬克斯韋爾?珀金斯37，鼓勵年輕的作者，希望能鼓動今日的火花，變?yōu)槊魅瘴膶W界的烈火?！＠?8，’他說：‘到處充滿了視力衰退的老家伙，但他們找不到東西可以看。除了已經(jīng)發(fā)行三十幾版的圣經(jīng)之外，唯一的大字體書都是那種《正面思考的力量》或《摩門經(jīng)》。如果這還不算是賺錢良機，我也想不出別的來了。你為什么不來替我工作？你不就有機會遇見一個真正的作家，也會有機會用完一枝藍色鉛筆。我怕我們賺不了大錢，但我敢打賭我們會覺得做起來很有意思。’”

“聽以你就替他工作？”

“我想都沒想就決定了。我會有什么損失？而且我們的確干得很有勁，同時又賺了不少錢。但不是一開始就賺錢，天知道，那時候我們兩個人每天都工作十二小時?；羧A德索性放棄了他的公寓，睡在這里的一張沙發(fā)上，聲稱這樣省下了房租、交通費以及每天一小時的路上時間。他買了一只電爐，和一個很小的冰箱，我們就在桌邊吃。好些年下來我們唯一的顧客是圖書館，而且我們還賣不出多少。但我們并沒放棄，生意終于漸漸的擴大。

“當然我們開始談戀愛。而且很浪漫，因為我們私下都以為自己的感情是不會有回報的，所以在我們終于坦然面對彼此之前，我們已經(jīng)相愛很久了。之后我們試著彌補失去的時間，不過我想這是不可能的，你說呢？”

我想起我爛醉的那些年，頹唐的那些日子，那些人事不省的夜晚。我記起弗雷迪?芬德的歌《虛度的白天虛度的夜》，但真的是這樣嗎？

“不，”我說，“我不相信有任何時間是白白過去的?！?/p>

“但我們急切地去彌補!有一個星期，他每晚都留在我的公寓。我在東緣大道東側(cè)有兩個小房間。得爬五樓，但沒電梯，那時霍華德已經(jīng)四十好幾了，以他身體的狀況爬五樓實在不能承受。每早轉(zhuǎn)兩趟車上班也是苦事一樁。一個星期后他說：‘埃利，這樣下去不是辦法。我剛才跟一個房地產(chǎn)經(jīng)紀人談過話，他們在格拉莫西公園那里有一棟非常合適的公寓，我們可以走路去上班。你去看看好嗎？我相信你的判斷。如果你覺得不錯，就跟他要下來。’然后仿佛理所當然的，他加了一句，‘我們結(jié)婚吧。事實上，不論你喜不喜歡那棟公寓，我們現(xiàn)在都可以去辦?！?/p>

“就這樣?！?/p>

“就這樣。我們把我的名字改成沃德爾太太，把公司的名字改成沃德爾與揚特，之后我們有了三十年的時間。我們從沒有換過辦公室，我們接收了Morrie?凱爾頓的地方，等另一邊有空房時，又加上了一間。這個區(qū)域現(xiàn)在變得熱門起來，各色出版社都搬了進來。但我們?nèi)耘f在這里，我也仍舊住在格拉莫西公園。我一個人住那套公寓有點太大了，不過這辦公室又嫌太小，所以我很想均衡一下，斯卡德先生，我很抱歉，你應該提醒我轉(zhuǎn)到正題?！?/p>

“我聽得很有興趣?！?/p>

“那么我就收回我的抱歉。格倫?霍爾茨曼，格倫?霍爾茨曼。他有一個朋友在我們偶爾需要法律顧問時用的一家事務所工作。經(jīng)過他朋友的建議，他把他的履歷送來。那家事務所叫沙利文-賓斯托克-羅恩-海斯，他們在帝國大廈里有辦公室，不過我相信他們已經(jīng)解散了。這不重要，我甚至不知道格倫朋友的名字，而且我想他一定是個資歷不深的年輕人。