“任何有感覺(jué)的人?!?/p>
“你好不好呢,馬修?”
“好啊。這一陣子忽然很忙。但我一向如此。有時(shí)候很長(zhǎng)的時(shí)間無(wú)事可干,然后忽然之間來(lái)了一大堆,忙得不可開交。”
“你就喜歡這樣。”
“大概是吧,所以有的時(shí)候很忙。不過(guò)我會(huì)替你辦那件事的,我會(huì)替你留意?!?/p>
“嘿,”米克說(shuō),“我下次電話賬單上會(huì)有什么,你是打去中國(guó)嗎?”
“不過(guò)是特里貝卡?!?/p>
“有些人會(huì)覺(jué)得特里貝卡就像另一個(gè)國(guó)度一樣,不過(guò)電話費(fèi)并不能反映他們的看法。有時(shí)間聊聊嗎?伯克剛煮了一壺咖啡。”
“我不能再喝咖啡了,我已經(jīng)喝了一整天了?!?/p>
“那就來(lái)點(diǎn)可樂(lè)?!?/p>
“蘇打水吧?!?/p>
“老天,你真容易打發(fā),”他說(shuō),“坐,我去拿東西?!?/p>
他把他私藏的十二年詹姆森牌蘇格蘭威士忌,以及他喜歡用來(lái)喝這種酒的沃特福德36酒杯拿來(lái),又給我?guī)Я艘恢桓吣_杯及一瓶皮埃爾礦泉水。我甚至不知道他有礦泉水。我也不相信這里的顧客有多少人會(huì)點(diǎn)礦泉水,或知道該怎么念。
“我們不能聊到深夜,”我說(shuō),“要來(lái)馬拉松我可不行。”
“你還好吧,身體有麻煩嗎?”
“我沒(méi)問(wèn)題,但我現(xiàn)在辦的一個(gè)案子開始緊張了起來(lái)。我想明天一早就出馬?!?/p>
“真的只為了這個(gè)?你看起來(lái)有心事?!?/p>
我想了一想?!安诲e(cuò),”我說(shuō),“我想我是有心事?!?/p>
“啊?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人,”我說(shuō),“病得很嚴(yán)重?!?/p>
“你說(shuō)很嚴(yán)重。”
“胰臟癌,治不好了,而且她看來(lái)沒(méi)有多少時(shí)間了?!?/p>
他很小心的問(wèn):“我可認(rèn)得她?”
我得想一想。“我想你不認(rèn)識(shí),”我說(shuō),“我們熟悉起來(lái)的時(shí)候,我跟她已經(jīng)分手了。我跟她一直是朋友,但我很確定我從來(lái)沒(méi)有帶她來(lái)這里。”
“謝謝上帝,”他說(shuō),很明顯的松了口氣,“你嚇了我一大跳。”
“為什么?哦,你以為我說(shuō)的是――”
“說(shuō)的是她,”他道,甚至不愿意在這種情況下提到埃萊娜的名字,“天理不容的。那么她還好吧?”
“她很好,她也向你問(wèn)好?!?/p>
“你也幫我問(wèn)候一聲。但另一個(gè)消息實(shí)在太不幸了。你說(shuō)沒(méi)有多少時(shí)間了。”他倒了酒,拿起杯子對(duì)著光,酒色晶瑩。他說(shuō):“在這種情形下,你不知道什么對(duì)他們最好,有時(shí)候還是早去早了。”
“這正是她希望的。”
“是嗎?”
“這可能是我看來(lái)心事重重的原因之一吧。她決定自殺,而且要我?guī)退?。?/p>
我不知道我在期待什么,但絕不會(huì)是他臉上那樣震驚的神色。他問(wèn)我是否接受了這項(xiàng)任務(wù),我說(shuō)是的。
“你不是在教堂里長(zhǎng)大的,”他說(shuō),“雖然我拖著你上教堂,但你從來(lái)沒(méi)受過(guò)天主教的熏陶?!?/p>
“所以?”
“所以我永遠(yuǎn)不會(huì)做你要做的這事。幫別人自殺?我不是一個(gè)很虔誠(chéng)的天主教徒,但我不會(huì)這樣做。他們堅(jiān)決反對(duì)自殺,你知道的。”
“他們也不允許殺人,是不是?”我似乎記得有一誡專門討論這個(gè)題目。
“‘不可殺人?!?/p>
“說(shuō)不定他們并不這樣認(rèn)真。說(shuō)不定跟拉丁彌撒和星期五吃肉一樣不再重要。”
“他們是很認(rèn)真的,”他說(shuō),“我殺過(guò)人,你知道?!?/p>
“我知道?!?/p>
“我取過(guò)人的生命,”他說(shuō),“而且可能至死都沒(méi)去懺悔,因此得在地獄里受煎熬。但自殺是件更嚴(yán)重的事?!?/p>
“為什么,我永遠(yuǎn)也搞不懂。除了自己之外,自殺并沒(méi)有傷害任何人。”
“你傷害了上帝。”
“怎么個(gè)傷害法?”
“你等于告訴他,你比他更清楚自己應(yīng)該活多久。你等于說(shuō):‘多謝送給我這個(gè)生命,但你何不拿去放屁股底下?!惴噶瞬豢绅埶〉淖?,而且你不會(huì)有機(jī)會(huì)懺悔。噢,我不是念神學(xué)的,我沒(méi)法好好解釋?!?/p>