“你知道嗎，”米克說，“我媽老說我有第六感，有時(shí)候我?guī)缀跸嘈潘菍?duì)的。我剛正想打電話給你，你就來了?！?/p>

“我只是進(jìn)來用一下電話。”我說。

“你知道，我小時(shí)候，我們樓上有個(gè)女人每天叫我去街角的‘羽毛石’給她買一桶酒。以前他們是論桶賣的。一個(gè)鍍鋅的小桶，大概這么大。一桶一塊錢，她付我兩毛五跑腿費(fèi)?！?/p>

“你就是這樣開始的?！?/p>

“我節(jié)省下那些兩毛五分錢，”他說，“而且投資有術(shù)，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把錢都花在買糖上了。那時(shí)候我愛吃糖得要命。”他對(duì)過去的回憶搖搖頭?！斑@故事的寓意是――”

“還有寓意？”

“那個(gè)女人不想讓你知道她竟然會(huì)喝啤酒，‘米克，好孩子，我需要洗頭，你可不可以幫我去羽毛石跑一趟。’我問我老媽為什么賴?yán)闷【葡搭^發(fā)。‘是她肚子需要洗一洗，’她說：‘如果比迪?賴?yán)I的每桶啤酒都用來洗頭發(fā)，她老早就變成禿頭了?！?/p>

“這是你說的寓意？”

“我的意思是如果她買啤酒只是為了洗頭發(fā)，那就像你來這里只為了打電話一樣。你房間里難道沒電話？”

“被你看穿了，”我說，“事實(shí)上我來這里不光為了洗頭，還要做頭發(fā)?！?/p>

他拍拍我肩膀?！叭绻阆氪螂娫挘彼f，“用我辦公室的電話。你不需要整個(gè)世界在一邊旁聽吧。”

吧臺(tái)前有三個(gè)人，另一個(gè)人在臺(tái)后。安迪?巴克利跟一個(gè)我很面熟但卻叫不出名字的男人在后面擲飛鏢，另外還有兩三桌客人。所以如果我用墻上的電話，倒不至于整個(gè)世界的人都聽到我說什么，不過我還是很高興用他的辦公室來維護(hù)私密性。

這是一個(gè)相當(dāng)大的房間，有一套橡木桌椅以及一只綠色金屬檔案柜。還有一個(gè)巨大的老莫斯勒牌保險(xiǎn)箱，無疑的跟德魯?卡普蘭法律事務(wù)所的保險(xiǎn)箱一樣堅(jiān)固，不過缺少了律師與委托人之間的特權(quán)保障。在墻上有兩組手工上色的鋼版版畫，裝在簡(jiǎn)單的黑色畫框里。桌子邊的那一幅是愛爾蘭西部風(fēng)景，是他母親的族人來自那里。在一張舊皮沙發(fā)上的則是法國(guó)南部的景色，他父親曾在那里住過。

桌上的電話還是那種轉(zhuǎn)盤型的，不過我不在意。我不是打給TJ的尋呼機(jī)，而是打給簡(jiǎn)，這次是簡(jiǎn)接的電話，而不是她的應(yīng)答機(jī)。她說喂，聲音里滿是睡意。

“很抱歉，”我說，“我沒想到對(duì)你來說太晚了?！?/p>

“不晚，我在看書，看看打起瞌睡，書還放我膝蓋上。我很高興你打來。我一直在想我們上次的談話?！?/p>

“哦？”

“然后我想到我可能越過了我們的友情界限?！?/p>

“怎么說？”

“我把你放在一個(gè)很尷尬的位置。我實(shí)在沒有權(quán)力提出那樣的要求?！?/p>

“如果是這樣，我會(huì)告訴你的。”

“你會(huì)嗎？我不知道。你說不定會(huì)，也說不定不會(huì)。你說不定覺得你有義務(wù)。無論如何，我打電話來是為了給你另外一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“做什么？”

“帶我去放風(fēng)箏?！?/p>

“別傻了，”我說，“除非你改變主意?！?/p>

“關(guān)于想要――”

“關(guān)于那個(gè)東西?！?/p>

“那個(gè)東西，啊。我們應(yīng)該這樣叫它嗎？”

“不錯(cuò)，在電話上我們這樣叫?！?/p>

“我明白了。不，我沒有改變主意。我仍然要那個(gè)東西?！?/p>

“嗯，”我說，“比我原來想的要難弄一點(diǎn)，不過我在進(jìn)行中?！?/p>

“我不是催你。如果你不想進(jìn)行，我給你瀟灑離開的好機(jī)會(huì)，畢竟，這整件事的意義就在這一點(diǎn)上，是不是？”

“你指的是什么？”

“我指的是一個(gè)瀟灑離開的好機(jī)會(huì)。”

我問她覺得怎么樣。

“還不錯(cuò)，”她說，“今天天氣是不是很棒？這是為什么你打電話來時(shí)我一直不在家的緣故。我不能忍受窩在家里。我愛十月，不過我猜人人都是如此?！?/p>