埃萊娜打電話來(lái)告訴我她一天的活動(dòng)，又問(wèn)我怎么樣。我們都同意今天是一個(gè)美麗的日子，而且秋天是一年里最好的季節(jié)?！坝屑挛蚁雴?wèn)你，”她說(shuō)，“但我現(xiàn)在想不起來(lái)了。每次發(fā)生這樣的情形就讓我生氣?！?/p>

“我知道?！?/p>

“而且我記性不好的時(shí)候越來(lái)越多。有人告訴我有種草藥可以幫助記憶力，但你想我怎么記得住會(huì)是什么草藥？”

“如果你可以――”

“――我就不會(huì)需要它了。我知道，我想到過(guò)。算了，我會(huì)記起來(lái)的。今天晚上你要去看莉薩，對(duì)不對(duì)，之后你想打電話給我的話就打?！?/p>

“如果我想到，而且不太晚的話。”

“就算太晚也沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“你知道嗎？我愛你。”

“我也愛你?！?/p>

當(dāng)我把一些襯衫送到街角的洗衣店去時(shí)，簡(jiǎn)又打來(lái)了。我去了還不到十分鐘，所以我沒(méi)去檢查留言就走過(guò)了柜臺(tái)，但門房一眼看到我進(jìn)入電梯，就打電話到我房間通知我。我立刻打給她，但我再度接到她該死的應(yīng)答機(jī)。

“我們好像在玩你追我趕的游戲，”我說(shuō)，“我一會(huì)兒要出去，而且今天晚上我要跟人談生意。我會(huì)再找你的?！?/p>

我對(duì)走廊的門房通名報(bào)姓的時(shí)候正是九點(diǎn)整。我告訴他霍爾茨曼太太在等著我。他一聽她的名字表情立刻轉(zhuǎn)為機(jī)警。我感覺得出自從她丈夫死后，她一定有不少的訪客，而絕大多數(shù)既非受邀，更不受歡迎。

他用手遮著對(duì)講機(jī)，聲音小到我一點(diǎn)也聽不見，但她的回答讓他松懈了下來(lái)。他不需要把我扔出去，或是去找警察，他的感激之情立刻浮現(xiàn)臉上?！澳憔椭苯由先??！彼f(shuō)。

當(dāng)我走出電梯時(shí)，我看到她就站在她的公寓門口，比我記憶里要漂亮，也比我記憶里要老，似乎最近發(fā)生的事在她的臉上鑿出性格的痕跡。她仍舊看起來(lái)很年輕，但現(xiàn)在要相信她如同新聞上說(shuō)的有三十二歲并不困難。（她三十二，他三十八，我在想，喬治?薩德斯基四十四，而約翰?列儂永遠(yuǎn)是四十。）

“我很高興你能來(lái)，”她說(shuō)：“我不記得該怎么稱呼你。馬特，還是馬修？”

“你怎么叫都好?！?/p>

“今天早上我叫你斯卡德先生。我不記得我們一起吃晚飯的那天我怎么叫你的。埃萊娜叫你馬修。我想跟著這樣叫。請(qǐng)進(jìn)，馬修。”

我跟著她進(jìn)入客廳，有兩張沙發(fā)在角落成直角放著。她先坐下，又指著另一張要我坐，我也坐下。兩張沙發(fā)都擺在能看到西方最佳景色的位置，而我透過(guò)玻璃窗，欣賞即將完全消逝的夕陽(yáng)，在漸暗的天邊一角，有一圈粉紅帶紫的痕跡。

“對(duì)面那些高樓在威霍肯32，”她說(shuō)：“如果你覺得這里的景致好，想想看他們的景觀會(huì)更棒。他們?cè)谀抢锟梢钥吹秸麄€(gè)曼哈頓的天際線。不過(guò)當(dāng)他們下了樓，走出門，他們是在新澤西。”

“這些的可憐家伙。”

“說(shuō)不定住在那里也不壞。從我來(lái)紐約的第一天，我就以為曼哈頓是最值得去的地方。我在白熊湖長(zhǎng)大，在明尼蘇達(dá)州。我知道那里聽起來(lái)像與美洲麋鹿及愛斯基摩人為鄰，其實(shí)它比較像雙子城33的郊區(qū)。我乘西北航空的飛機(jī)落地的時(shí)候，除了一張明尼蘇達(dá)大學(xué)的藝術(shù)碩士文憑之外，什么也沒(méi)有。一本素描簿，還有一個(gè)朋友的朋友的電話號(hào)碼。我在切爾西旅館過(guò)了一夜，第二天我跟人分租一間在東十街湯普金斯廣場(chǎng)上的公寓。我不知道還有什么更好的方法來(lái)形容這種不同文化所產(chǎn)生的震撼?！?/p>

“但你還是適應(yīng)了?！?/p>

“哦，是的。我沒(méi)有在字母城34太久，因?yàn)槟抢镒屛腋械讲话踩?。雖然沒(méi)有壞事發(fā)生在我身上，但我不斷聽到同一條街上的人被搶被好被殺，一有辦法，我立刻就搬到東區(qū)南邊的麥迪遜大道?！?/p>

“我知道在哪里，不過(guò)那個(gè)地方也不是太好?！?/p>

“不錯(cuò)，那是貧民窟。如果在美國(guó)其他地方，它一定早被拆了，但它不像東十街那樣充滿了毒品，讓我覺得比較安全。我先跟別人合租，之后我就自己住。在一棟廉價(jià)公寓里有三間小小的窩，走廊里滿是老鼠、尿臭以及大麻的味道。但沒(méi)有任何壞事發(fā)生，不論是街上或是公寓里，從沒(méi)有人來(lái)找我麻煩，從沒(méi)有人進(jìn)門來(lái)?yè)尳?，或是從防火梯爬進(jìn)來(lái)。一次都沒(méi)有。然后我遇到這個(gè)男人，使我意亂情迷，帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開所有這一切，搬進(jìn)這個(gè)原來(lái)我不可思議的地方，所有的東西都是新的，沒(méi)有任何味道，走廊二十四小時(shí)都有人守著。