“可能這是我不記得這句話的緣故，說不定我的潛意識很明智的知道這話根本是狗屁。”

“其實并不是狗屁，”我說，“因為歸根結底你完全是對的。以后當簡和我遇見時，我們都很愉快，但隔多久才發(fā)生？一年一兩次？我可以告訴你我最后兩次跟她打電話是什么時候。那個神經病莫特利想要殺光所有跟我有過關系的女人時。我打電話給我的前妻要她小心，我也打電話給簡。等事情過去了之后，我又打電話通知她。

“但不論我有沒有見到她，有沒有跟她講話，或我有沒有意識到自己想她，她永遠在那里。不錯，關系會改變它們的形式，但也有永不變的地方。我告訴你，我不愿意去想一個沒有她的世界，當她死了之后，我將會少了什么，我的生活將會變得小一點?！?/p>

“而且離終點更近一點?！?/p>

“說不定?！?/p>

“我們所有的悲悼終究是為了我們自己?！?/p>

“你這樣覺得嗎？說不定。當我還是一個孩子的時候，我不明白為什么人要死。你知道嗎？我現在還是不明白。”

“你小時候失去父親的，是不是？”

“非常小。我以為是上帝犯了大錯。不單是我父親的死，整個死亡的問題我都一直不明白?！?/p>

他也不懂，我們就這話題談了一陣子。之后他說：“再回到我以前說過關系能一直持續(xù)的那番箴言。說不定死亡也不能改變關系?！?/p>

“你的意思是精神會一直存在？我不確定我是不是相信這個?！?/p>

“我也不知道我是不是相信，但這一點我并不固執(zhí)己見。不過我想到的不是這個。你真的覺得當簡的生命走到盡頭后，她就不再是你生命的一部分嗎？”

“嗯，想再跟她通電話可有點困難了?！?/p>

“我母親在六年前過世了，”他說，“我不能給她打電話，但我也沒有這種需要，我可以聽到她的聲音。我并不是說她存在另一個世界。我聽到的聲音是她的一部分，而這部分變成我的一部分永遠活在我的心上?！彼聊艘粫赫f：“我父親死了二十幾年了，我的腦子里也仍舊有他的聲音，那個老雜種。說我一無是處，說我永遠不會有任何成就?！?/p>

“我坐在窗邊看外面的雨，”我說，“我想到這些年來所有我失去的人。這是你活了這么久的代價，這是生活給你的選擇，不是你早早的死，就是得失去親人。但如果我仍舊想著他們，他們就沒有真正離去，是不是？”

“聊勝于無的安慰，嗯？”

“不錯，但還是比沒有任何安慰要好?！?/p>

他做個手勢要結賬?！靶瞧谔焱砩显谑ッ麑W校有一個新的‘大書聚會’，”他說，“如果我們現在就走，剛好趕得上。要不要去看看？”

“今天早上我已經去過一個聚會了?！?/p>

“再去又怎么樣？”

戒酒協會的聚會有好幾種不同形式。有的有專人演講，有的只是彼此討論，也有的是兼容并蓄。他們有所謂的階段聚會，每個星期的重點在討論戒酒十二階段中的一個階段。有傳統性的聚會，討論戒酒協會的十二種傳統。還有所謂的許諾聚會，重點在宣揚不再酗酒的好處，對于任何遵守指導的人，理論上說，他們就應該可以得到這些好處。（他們也列出了十二點好處。有人說，如果摩西是個酒鬼，我們不是有十誡，而是有十二誡。）

所謂的《大書》是戒酒協會最老、最重要的文件，由五十年前最早的會員寫成。開宗明義解釋協會的原則，其他的章節(jié)則是記載會員個人的經歷，就像我們現在開會時說話一樣，說我們過去的生活如何，發(fā)生了什么事，現在的情形又如何。

我剛開始戒的時候，吉姆一直要我念這本《大書》，而我老挑剔這本書里我不喜歡的部分。它的行文呆板，語調熱衷過了頭，品味就跟愛荷華小城里扶輪社17的早餐會差不多。但他說我無論如何都該讀一讀。我說這玩意寫得太老套了。他說莎士比亞又何嘗不是，更別說詹姆斯王版本的圣經了。當我抱怨晚上失眠時，他要我在睡前看，我試了，確實有治失眠的效用。當然有用，他說，有些章節(jié)足以攔住一群正在飛奔的河馬。