在開“大書聚會”時(shí)，通常會員輪流把這本寶典念個(gè)幾段。那個(gè)星期預(yù)定要念的幾個(gè)章節(jié)念完后，其余時(shí)間是討論念過的部分，會員則提出他們個(gè)人歷史或現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)文相關(guān)之處。

我們要去參加的那個(gè)聚會團(tuán)體叫“克林登大書會”，他們在過去八個(gè)星期天里在圣名學(xué)校的一樓舉行。那個(gè)地方在第九及第十大道之間的四十八街上。我們一共有十四個(gè)人，那個(gè)章節(jié)很長，所以我們每個(gè)人都不止輪到一次。我沒有花多少精神注意我們在念的東西，不過這沒關(guān)系。并沒有什么新內(nèi)容。

聚會結(jié)束時(shí)仍下著雨。我跟吉姆一起走了幾條街，我們兩人都沒說什么。到了他家附近街角時(shí)，他拍拍我肩膀要我和他保持聯(lián)絡(luò)。“你記著，”他說，“這不是你的錯(cuò)。我不知道簡怎么得的癌癥，別去管為什么，但有一點(diǎn)我很確定，你并沒有傳染給她?！?/p>

我離格羅根酒吧不過幾條街，但只是經(jīng)過它，我轉(zhuǎn)上第九大道。就算是別人在喝，我今天也絕不能坐在好威士忌的面前。我也不再想說話。一個(gè)晚上我已經(jīng)說夠了，只差有一點(diǎn)沒說。

關(guān)于槍，我沒有提一個(gè)字。吉姆從沒問我簡打電話給我的原因，他一定以為簡只是很想要告訴一個(gè)老友這個(gè)重要消息。如果他問起，我大概會告訴他簡要求我做的事，以及我已經(jīng)接受了她的要求。但既然他沒問，我也就沒說。

回去給埃萊娜打了電話，我也沒向她提起。我沒說很多去看謀殺現(xiàn)場的事，也沒多提其余那天怎么過的。我們電話打得不長，大半都在談她做了什么，以及她在上城博物館看的展覽?！叭羌~約早期的照片，棒極了，”她說，“我想你會喜歡的。它一直展到下個(gè)月中旬，所以你還有機(jī)會去。看完后我想我要去買個(gè)照相機(jī)，我可以每天在城里走來走去，拍所有我想拍的東西。”

“你可以這樣做?！?/p>

“嗯，但為什么？因?yàn)槲蚁矚g看照片？記得菲爾茨18怎么說的？”

“‘永遠(yuǎn)別給糊涂鬼任何機(jī)會?！?/p>

“他說女人就像大象，‘我喜歡看她們，但我并不想擁有?！?/p>

“這跟照相有什么關(guān)系？”

“嗯，我喜歡看它們，但……我不知道。算了，難道我說的每句話都得有道理？”

“不，幸好不是?！?/p>

“我愛你，你這只老熊，你的聲音聽起來好疲倦。今天是不是一個(gè)很長的日子？”

“很長，很冷，很濕?！?/p>

“去睡吧，明天再聊。”

但我怎么也睡不著。我打開電視又關(guān)掉，拿起書又捧起雜志，這里看一頁，那里看一頁，看看丟丟。我甚至拿起那本戒酒《大書》，屢試不爽的催眠劑，但這次也失靈了。沒有任何方法奏效。這個(gè)時(shí)候，你唯一可做的事是望向窗外無邊的雨。