“年紀(jì)不算大。”

比埃萊娜大一點(diǎn)，又比我小一點(diǎn)。我說：“我猜她至多只能活到這個(gè)歲數(shù)了?！?/p>

“太悲慘了?！?/p>

“之后我回到我的房間坐在窗邊看雨，想喝一杯?！?/p>

“這倒是很意外?！?/p>

“我從來沒想要真去喝一杯。我知道這不是我真想要做的事。但我的欲望非常強(qiáng)烈，就像我記得的一樣。我身體的每一個(gè)細(xì)胞都吵著要酒精?！?/p>

“誰在這種情形下不會(huì)想喝一杯的？不然怎么會(huì)有酒？難道這不是他們把那玩意兒裝在瓶子里的緣故？但只想想?yún)s沒喝，這是一樁好事，真能這樣，紐約市一個(gè)星期只需要舉行一次戒酒聚會(huì)，而且在電話亭里就足夠了?！?/p>

如果你可以找到一個(gè)電話亭的話，我暗想。它們已經(jīng)消失了。但我干嘛想電話亭呢？

“當(dāng)你不想喝酒的時(shí)候，不喝不算什么，”他繼續(xù)，“但讓我驚異的是，在我們真想喝的時(shí)候，我們還能保持不喝。這讓我們更堅(jiān)強(qiáng)，讓我們有進(jìn)步?！?/p>

哦，對(duì)了。今天早些時(shí)候，我站在五十五街與十一大道交匯處看著霍爾茨曼臨死使用的電話時(shí)，我一直在想著電話亭?，F(xiàn)在城市里不再有電話亭，超人到哪兒去換衣服？

“我相信每當(dāng)我經(jīng)個(gè)一段困難的階段，我都從中獲得些什么?！奔氛f，“‘我必須往前走，我無法往前走，我會(huì)往前走?！彝浭钦l說的了?！?/p>

“愛爾蘭作家塞繆爾?貝克特?！?/p>

“真的嗎？噢，整個(gè)治療法就在這十個(gè)字里頭了，我必須戒酒，我無法戒酒，我會(huì)戒酒?！?/p>

“那是十四個(gè)字?！?/p>

“是嗎？‘我必須戒酒，我無法戒酒，我會(huì)戒酒?！冒?，十四個(gè)字。我在此接受糾正。啊，涼面剛好到了。來，吃一點(diǎn)，我一個(gè)人沒辦法吃完。”

“它們只會(huì)白白擱在我的盤子上?！?/p>

“那又怎么樣？每樣?xùn)|西都有去處。”

服務(wù)員來收走我們的臟盤子時(shí)，吉姆說以一個(gè)聲稱沒胃口的人來說，我的表現(xiàn)算很不錯(cuò)。都是為了那些筷子的緣故，我解釋。你希望自己表現(xiàn)得很會(huì)使用它們。

我說：“我還是覺得非?？仗?，吃東西并不能解決?！?/p>

“你有沒有為她流淚？”

“我從不哭。你知道我上次流淚是什么時(shí)候的事？當(dāng)我第一次在聚會(huì)時(shí)開口，而且承認(rèn)我是個(gè)酒鬼時(shí)?！?/p>

“我記得?！?/p>

“并不是我現(xiàn)在忍著不哭，我很愿意痛哭一場。但我就是這樣。我并不打算撕破襯衫，跑進(jìn)林子里跟鐵人麥克和別的男孩子一塊兒打鼓?！?/p>

“我想你的意思是指鐵人約翰16?！?/p>

“是嗎？”

“我想是的。鐵人麥克是那個(gè)芝加哥熊隊(duì)的教練，我可不認(rèn)為他會(huì)是了不得的鼓手?！?/p>

“專門是玩低音樂器的，嗯？”

“我是這樣猜想的?！?/p>

我喝了一點(diǎn)茶，說：“我一想到要失去她就不能忍受?！?/p>

他沒說什么。

我說：“簡和我分手的時(shí)候，當(dāng)我們終于決定不再繼續(xù)，我搬走我的東西，把鑰匙還給她的時(shí)候，我記得我告訴你我有多難過。你還記得你對(duì)我說的話嗎？”

“希望我當(dāng)時(shí)說了些有意義的話?！?/p>

“你告訴我很多關(guān)系并非結(jié)束，它們只是換了另一種形式。”

“我是這樣說的嗎？”

“不錯(cuò)，而且對(duì)我很有安慰作用。之后那幾天，我把這句話像金玉良言一樣放在心上過來過去?！芏嚓P(guān)系并非結(jié)束，它們只是換了另一種形式?！@讓我不覺得太失落，讓我不覺得有一樣很珍貴的東西從我的手里被人拿走?！?/p>

“說來好笑，”他說，“我不但不記得我們曾有這段談話，我甚至不記得我有這樣的想法。但我很高興對(duì)你是種安慰?！?/p>

“是種安慰，”我說，“但過了幾天后，我感到這種安慰的無奈。因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系完全改變了。兩個(gè)人從一起度過半數(shù)的夜晚，一天至少說話一次到兩個(gè)人盡量避免見面。其實(shí)我們不再有關(guān)系了。”