外面吹著冰涼的風(fēng)，你幾乎可以感覺到暴風(fēng)雨就要來了。我走到卡納爾路與第六大道交匯處的IND15車站。我一定剛錯(cuò)過一班A線地鐵，因?yàn)槲易阕愕攘耸宸昼娤乱话嗖艁?。我到車站的時(shí)候，月臺上半個(gè)人也沒有，列車終于出現(xiàn)時(shí)，月臺上還是很冷清。

我在哥倫布圓環(huán)下車，當(dāng)我站街上時(shí)，大雨迎面傾泄下來。少數(shù)幾個(gè)下車在外的人不是躲在門檐下，就是在跟他們的傘掙扎，努力不讓大風(fēng)把傘吹開了花。在五十七街另一角，我看到一個(gè)男人拿份報(bào)紙頂頭上，還有一個(gè)男人縮著肩膀在疾走，似乎想躲閃劈頭蓋臉的雨水。我懶得采取任何避雨方法，索性讓雨淋個(gè)夠，就這樣一路走回去。

我一走進(jìn)前廳，雅各布在桌子的那頭望了我一眼，輕輕吹了一聲口哨?！袄咸?，你最好趕快上樓去洗個(gè)熱水澡，”他說，“像你這樣胡來，簡直是找死?！?/p>

“沒有人可以長生不死?！蔽艺f。

他好奇的看了我一眼，又回去做《紐約時(shí)報(bào)》上的填宇游戲。我上樓到房間洗澡換衣服。站在水龍頭下，強(qiáng)迫自己除了落在脖子及肩膀上的熱水外，不去感受任何其他的事。當(dāng)我終于關(guān)了水踏出浴缸，整個(gè)小房間看起來就像一個(gè)土耳其浴室。

洗臉池上的鏡子蒸氣彌漫，我也不去動(dòng)它。我有自知之明，我知道我看起來有多老多疲倦，我并不需要親眼求證。

我穿上衣服，想找個(gè)電視節(jié)目看，我決定看CNN的新聞，但其實(shí)看什么都無所謂，反正我的心思不在上面。

過一會(huì)兒我關(guān)了電視。原來頭上開著的那盞燈，我也把它關(guān)了，我就坐在那里看著窗外的雨。

我跟吉姆?費(fèi)伯約好在第九大道的湖南獅餐廳碰面。我到的時(shí)候約六點(diǎn)半。從我住處走來不過幾條街，我?guī)Я藗銚跤?。這次雨傘并沒被吹翻。雨仍舊很大，但風(fēng)勢已經(jīng)小了很多。

吉姆已經(jīng)到了，我一坐下來，服務(wù)生就遞來菜單。桌上已放好一壺茶，以及兩只茶杯。

我打開菜單，找不到什么感興趣的?！澳憬裢砜赡艿贸詢扇朔萘?，”我說，“我沒什么胃口。”

“怎么回事？”

“哦，沒什么?！彼戳宋乙谎?。他是我戒酒協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員，也是我的朋友。幾年以來，我們每星期天晚上都會(huì)一起吃飯，難怪他立刻發(fā)現(xiàn)我不對勁?！斑?，昨天我接到一通電話，”我說，“是簡打來的?！?/p>

“噢？”

“她要我去她家?！?/p>

“有意思。”

“不是像你想的。她有話要跟我說。今天下午我去了她那里，她告訴了我?！?/p>

“然后呢？”

我飛快的說了一遍，不想讓這些字塞在我的喉嚨里?！八诘人馈Ｋ\斷結(jié)果是胰臟癌，只有不到一年時(shí)間可活了?！?/p>

“天哪！”

“我覺得這對我的打擊很大?！?/p>

“我想也是?！彼f。這時(shí)服務(wù)員拿著紙筆出現(xiàn)，準(zhǔn)備幫我們點(diǎn)菜。吉姆說：“就讓我來點(diǎn)吧？給我們來盤涼面，蝦仁花椰菜加辣，以及左宗棠雞。”他對著菜單眨眨眼?！安贿^在這家餐廳，好像叫孫將軍。不同的菜單，不同的拼音，我猜是同一個(gè)將軍沒錯(cuò)。天曉得，反正總是同一道菜?！?/p>

“是道好菜。”服務(wù)生說。

“我知道是好菜。如果你們有糙米飯，我們要一點(diǎn)。”

“只有白飯。”

“那就白飯?！彼f回菜單，替我們斟滿茶。他對我說：“如果我倆住在中國，我們會(huì)每星期天晚上出去吃施瓦茨科普夫?qū)④婋u嗎？我可有點(diǎn)懷疑。馬修，你剛才說的事糟糕極了。是不是完全確定？難道他們一點(diǎn)辦法也沒有？”

“似乎是這樣。根據(jù)她所說，診斷的結(jié)果就像宣布死刑一樣。但情況卻比死刑還糟，因?yàn)槟悴荒芸可显V拖延時(shí)間。這就像西部時(shí)代的邊界判案一樣。他們下午宣判，第二天一早就把你吊死。”

“實(shí)在太不幸了。簡幾歲了？你知道嗎？”

“四十三，四十四，差不多這個(gè)歲數(shù)。”