當時有當時的事實，當時有當時的情緒；今天如何，不在我這觀察結論之內。

毛澤東的會談

在延安談話最多的是和毛澤東先生，前后共談八次。有兩次不重要，一是他設宴招待的一次，又一次是臨走之前，他來送行。其余六次，每次時間多半很長，至少亦兩個鐘頭。最長者，就是通宵達旦。——這樣有兩次。因為毛先生夜里不睡覺，而白天睡。談話多從晚飯后開始，不知不覺到天明。他這種生活習慣，聽說是在軍中養(yǎng)成的。夜里面他將作戰(zhàn)計劃做好，次日大家出去作戰(zhàn)，他便睡覺，傍晚起來，聽取報告，又做計劃入夜。明天大家作戰(zhàn)，他又睡覺了。

毛先生民國七八年曾在北京大學圖書館中做事，而那時我正在北大教書。毛先生的老師（又其岳父）楊懷中先生（昌濟）又同時教授于哲學系，彼此相好。楊老先生住居地安門豆腐池胡同，毛先生亦隨他同住。我去看楊先生，亦和他碰過面。——這是一點舊緣。此番會晤，在我印象上甚好。古時諸葛公稱關美髯曰逸群絕倫，我今亦有此嘆。他不落俗套，沒有矯飾，從容，自然而親切。彼此雖有爭辯，而心里沒有不舒服之感。大致每次都可以讓你很舒服的回去。

他于聽你談話時，喜用筆隨手記錄。禿筆粗墨，在大紙上橫行寫來如飛。我一邊談，他一邊寫。我談完，他便手指所記要點，一條一條答復。條理清楚，句句到題。我將我的一兩種小冊子，和四十萬言的一部《鄉(xiāng)村建設理論》都贈他，請他指教。隔一天再見面時，他取出一沓紙來，紙上已將我書內要點，或他認為好的地方，皆摘錄排列，井井有條。這都是可佩服之處。不過他太忙，雖喜歡看書，未能沉潛反復。況對我的書，似未能全部看完一遍?！@是我一點小不痛快。

從旁看他的生活起居，看他的身體，不免使人替他擔心。夜間不睡是其一例。還有嗜煙嗜酒，亦太過。談話時，他為你斟茶，而自酌酒。酒是白酒，亦用不著萊肴。煙亦恒不離手。我曾問他的健康如何，他答我說，人家傳我有肺病，醫(yī)生檢查過沒有的，但我患神經衰弱。在他們的社會中，似對他特別優(yōu)待。飲食（夜間同飯所見）卻看來亦儉素。唯所住屋內，不火自暖。是從屋外掘地，轉于地下燒煤，所費不貲。在全延安更無此設備。又他出門走路，有四衛(wèi)士相隨，別的人俱未見有。