兩人初次幽會的時候，卡莉娜從手指上取下戒指扔進河里?！靶腋５絹淼臅r刻，”她對佩特庫坦說，“得給它加上一丁點兒輕微的苦澀，這樣就能記得更牢。因為人對不愉快的時刻比對愉快的時刻記得更長久……”

塞爾維亞人帕維奇在他那本關于神秘部族哈扎爾的書里講到這個故事。

跟卡莉娜的觀點一樣，我傾向認為我們最愛的人是給我們痛苦最多的人。這是一種難得的天生稟賦，一種張弛有度的高技巧能力，因為太多的甜蜜讓人厭倦，太多的痛苦又引不起興趣，能使我們保持在這個欲罷不能的痛點上的人，我們會愛他最久。

愛眉說這是土星對我的壞影響——認為愛情是件哀傷的事是魔羯座的怪癖。

我生在冬天，太陽落在由土星統(tǒng)治的魔羯座。土星是陰性的，否定的星體，以不可動搖的絕對意志控制著它的王國?！跋癖狈降亩煲粯永淇釤o情?！蔽覀兎质值臅r候，徐晨這樣形容我。

冷酷無情是魔羯座的惡劣名聲。

徐晨是我大學時的戀人，我們的故事就情節(jié)上來講沒什么好說，它和其他的青春故事同出一轍，當然所有的此類故事都同出一轍——相愛和甜蜜，傷害和痛苦，還有分手。我們有過最純潔甜蜜的時光，而后的互相傷害也達到了登峰造極的地步，從而都給對方留下了深刻印象。我敢說，我們在相互傷害中達到的理解，比我們相親相愛時要多得多。

后來憑著魔羯座一絲不茍，拒絕托辭的態(tài)度，我試圖回憶起我們之間的本質(zhì)沖突。我得說，的確是本質(zhì)的沖突，而不是雞毛蒜皮的小事。

舉例子說吧。

在我們相親相愛的日子里有一個周末，我們約定在天壇門口見面，約會是四天前定的，那時候電話和呼機還不普及。

到了那一天，俗話說的：天有不測風云。外面狂風大作，暴雨突降，我躺在床上發(fā)著高燒，于是讓同學打電話到他宿舍的門房，留言說約會取消。但是，他還是去了。他在暴雨中等待，希望我如約前往，朦朧的雨霧中，他看見我裹著雨衣坐在大門前的石頭臺階上瑟瑟發(fā)抖，雨水順著頭發(fā)流了滿臉，臉色蒼白如紙，他跑過來把我抱在懷里，我向他微笑，滾燙的身體在他的手指下顫抖，然后就昏了過去……

——故事的后半部分沒有發(fā)生，因為當時我正躺在宿舍的被窩里。這個景象是徐晨在給我的信中描述的，他告訴我這才是他夢想的戀人。我知道如果我能在這個故事里死掉就更完美了，他會愛我一生一世，為我寫下無數(shù)感人肺腑的詩篇。我居然在能夠成就這種美麗的時候躺在被窩里，讓他大為失望。

徐晨是個不可救藥的夢想家。他決不是分不清臆造的生活和現(xiàn)實之間的分歧，而是毫不猶豫地堅持現(xiàn)實是虛幻的，而且必須向他的頭腦中的生活妥協(xié)。

你愛一個人，或者討厭一個人可能是因為同樣的事。

就像我。

說起來，年輕真是無助，我和徐晨在完全沒有經(jīng)驗，也沒有能力的時候接觸到了我們所不能掌握，無法理解的東西，唯一能夠幫助我們的只有本能。我的本能是離開他。

“我深深愛著的人，你得堅強，你得承受我能想象出的最大的苦難，你將會跟我一同死去?！薄艢q的瘋狂的徐晨。

分手是他提出的，讓他驚訝的是我同意了。于是他要求和好，我拒絕，再要求，再拒絕。在這一點上，我同意他的看法，我是個冷酷無情的人。他在以后的一年時間里，嘗試了各種辦法讓我回頭，他在我面前沉默地坐著，手里點著一支煙。他說：“以前一直不懂人怎么會依賴于一只煙，現(xiàn)在明白了－－在一個人感到孤單、痛苦的時候，手指上那一點點火光，很暖?！?/p>

他就讓那火光一直亮著，一直到現(xiàn)在他依然是個煙鬼。

那時他痛苦傷感的樣子完全難以讓我動心，我從中嗅出了某種故作姿態(tài)，矯揉造作的氣息，不快地察覺到他對自己那副痛苦的樣子十分著迷。我曾試圖使他注意到這個，笨拙地向他說起先天詩意和后天詩意的差別，我說后天詩意就是人類所謂那些：“今天的月亮真美”之類世俗準則化的詩意。人人都可以后天學習，努力標榜。我的這種說法使他非常憤怒，結結巴巴地對我說：“詩意，詩意都是人為的！你洗一件衣服，那只是一件衣服，但是你如果想一想，這是你愛的人穿過的，上面有他的汗，有他的味道，那就完全不同了。這就是詩?！?/p>

他說的有一定道理，但我一生都將厭惡矯揉造作的痛苦，因為我和它總是來來回回地互相追逐，在錯綜復雜的人生迷宮里迎面撞個滿懷。正如薩崗引用艾呂雅的詩句做為她小說的名字：“你好，憂愁！”我們每次碰面時都是這樣問候的。

很多年后，徐晨向我承認，他第一次意識到自己天性里這些矯揉造作的東西時無地自容?！》屏ζ盏哪赣H死了，他在嚎啕大哭的同時對自己引發(fā)起的傷感場面感到非常帶勁。

“我臉‘騰’地紅了，把手里的書扔出去老遠。毛姆這個尖刻的英國佬，活該死的時候身邊沒一個朋友！不過我一直熱愛他，他的書是我最經(jīng)常從書架上拿下來讀的?！?/p>

關于徐晨其他令人發(fā)指的討厭個性我還可以說出很多，但這掩蓋不了另一個確鑿的事實——他是最甜蜜溫柔的愛人。他有你想也想不出的溫柔，你花再大的力氣也模仿不來的溫柔，他的溫柔足以淹沒你的頭頂，窒息你對人類的興趣，截斷你和世界的聯(lián)系，泯滅你的個性，讓你愿意作他的氣泡，他淘氣的小貓，他紅翅膀的小鳥，你為自己不能這樣做而痛恨自己。